異筆　土佐日記

　私の主人、紀（きの）貫之（つらゆき）は、紙の上で女になった。

『男もすなる日記といふものを、女もしてみむとてするなり。』

　そう書くと、貫之は筆を置き、満足そうに一行目を眺めた。

「どう思う」

「一行目から殿が透けています」

「まだ一行しか書いていないぞ」

「だからこそ、よく透けています」

　主人は不満そうに、筆の尻でこめかみをかいた。

「では、どう書けば女らしくなる」

「女房たちに聞いてみてはいかがです」

「それでは私が書く意味がない」

「でしたら、初めから私に聞かないでください」

　しばらく考えた末、主人は自分で女心を考えることにしたらしい。

　最初からそうしてほしかった。

◆

　十二月二十一日。

　土佐国司の任を終えた主人は、住み慣れた館を出た。

　出たとはいっても、すぐ船に乗ったわけではない。

　別れを惜しむ人々が、次から次へと酒を持ってきたからだ。

　二十二日も酒宴。

　二十三日も酒宴。

　二十四日には講師が餞別（せんべつ）に訪れ、夜更けまで飲んだ。

　その夜の様子を、主人はこう書いた。

『一文字をだに知らぬものしが、足は十文字に踏みてぞ遊ぶ。』

　文字の「一」さえ知らない者が、酔って足を「十」の字に踏み乱している。

　ずいぶん意地の悪い書き方である。

「見たままを書いただけだ」

「見たままを書くのは、男の日記ではなかったのですか」

「これは風雅に整えた事実だ」

　主人にとって事実には、風雅なものと、そうでないものと、絶対に紙へ載せてはいけないものがあるらしい。

　絶対に載せてはいけないものの筆頭は、自分の酔態だった。

　翌朝、主人は頭を押さえながら私に尋ねた。

「女ならば、長く住んだ土地を離れるとき、何を思うだろう」

「積み忘れた荷がないかと」

「もう少し情趣のあることだ」

「干し鮑（あわび）を積み忘れています」

「鮑から離れよ」

「では、米俵を」

「物から離れよ」

「昨夜、殿がどなたかに差し上げた小袖のことなど」

「あれは差し上げたのではない。どこかへ紛れたのだ」

「私がしまってあります」

　小袖（こそで）を目の前に置いても、主人は誰かが戻しておいたのだと言い張った。

　やがて自分で女心を考え、別れの悲しみを書き始めた。

　本物の女たちに尋ねておきながら、その答えは一つも使わない。

　主人の胸の内に住む女は、荷を数えず、酒にも酔わず、いつでも月を見て歌を詠んでいる。

　ずいぶん手のかからない女だった。

◆

　ようやく船が出ると、今度は風が止まり、波が立ち、港ごとに足止めされた。

　主人は空と海を眺めては歌を考えた。

　同行の者たちも、競うように歌を詠んだ。

　一首できるたびに船が一里進むのなら、私たちは三日で京へ着いただろう。

　だが、船は歌では進まない。

「羽根」という場所では、幼い女の子まで歌を詠んだ。

『まことにて、名に聞く所はねならば、飛ぶがごとくに都へもがな。』

　ここが名の通りの羽根なら、都まで飛んで帰りたい。

　そういう歌だった。

　皆、同じ気持ちだったので、大いに褒めた。

　主人も紙へ書きつけながら言った。

「歌として優れているわけではないが、心にはかなっている」

「幼い子の歌にも容赦がありませんね」

「褒めているではないか」

「先に貶してから」

「正しい評とは、そういうものだ」

「殿の歌も、同じように評してよいので」

「主の歌は、正しく褒めるものだ」

　女になったつもりでも、歌人の顔だけは隠せないらしい。

　大波に揺られた夜、主人は青い顔で筆を取った。

「海を恐れる女を書こうと思う」

「恐れていたのは殿では」

「私は恐れたのではない。胃の腑（ふ）が海と意見を異にしただけだ」

「海へずいぶん激しく返事をなさっていましたね」

「覚えておらぬ」

　翌朝、主人は何事もなかったように、月と波の歌を書いた。

　実際の女たちは、夜通し転がる壺を押さえ、濡れた衣を乾かし、吐いた者の背をさすっていた。

　日記の女は、波を見て歌を詠む。

　実際の女は、壺を抱える。

　歌より壺のほうが重いからだ。

　私は主人の硯（すずり）を、いつもより少し遠くに置いた。

　主人は手を伸ばして、届かないと言った。

　私は聞こえないふりをした。

◆

　一月二十三日、船頭が言った。

『このわたり、海賊のおそりあり。』

　たちまち船中の者たちは神仏へ祈り始めた。

　主人も、誰より大きな声で祈った。

　その夜、こう書いた。

『船中の者、皆おぢ惑（まど）ふ。』

「皆ではありません」

「誰が平気だった」

「船頭は笑っていました」

「船頭は海賊ではないか」

「その疑いは私も抱きました」

　主人は筆を止め、鼻歌をうたいながら櫂を操る船頭を見た。

「やはり皆ということにしておこう」

「殿が最も怖がっていたことは」

「皆の中に含まれている」

　主語を大きくすれば、個人の恥は薄くなるらしい。

　国司を務めた者らしい知恵だった。

　私も怖くなかったわけではない。

　ただ、主人の祈り声があまりに大きく、自分の恐れに構っている暇がなかった。

　海賊の噂を逃れ、難波まで来たころ、今度は住吉の神が船を進ませないと船頭が言い出した。

　御幣（ごへい）を捧げても、風はやまない。

　すると船頭は、神がもっと喜ぶ物を欲しがっているのだと言った。

　主人は苦い顔をした。

『眼もこそ二つあれ。ただ一つある鏡を、たいまつる』

　目は二つあるのだから、鏡の一つくらい差し上げよう。

　そう言って、たった一枚の鏡を海へ投げた。

　ほどなくして風は静まった。

「神の御心が満ちたのであろう」

「船頭の心も満ちたように見えます」

「何が言いたい」

「風がやむのを知ってから、鏡を求めたように見えましたので」

　主人は船頭を見た。

　船頭は海を見た。

　私は紙を見た。

　三人とも、見るべきものをよく心得ていた。

◆

　旅のあいだ、主人は何度も女心を考えた。

　だが、一度だけ、女ならどう書くかと尋ねなかった夜がある。

『京にて生れたりし女子、こゝにて俄（にわか）にうせにしかば。』

　京で生まれた女の子が、土佐で急に亡くなってしまった。

　そこまで書いて、主人の筆が止まった。

　墨が乾いた。

　やがて主人は、歌を書いた。

『都へとおもふも、ものゝかなしきは、かへらぬ人のあればなりけり』

　都へ帰りたいと思うほど、帰らぬ子のことが悲しくなる。

　そういう歌だった。

　私は墨をすり直した。

　手元が震え、紙の隅へ一滴こぼれた。

　主人は墨の染みを見た。

　それから一度だけ、私の顔を見た。

　何も言わなかった。

　私も何も言わなかった。

◆

　京へ着くと、主人は旅の記録を何度も直した。

「これならば、女が書いた日記だと思うであろう」

「どうでしょう」

「まだ私が透けて見えるか」

「初めよりは薄くなりました」

「褒めているのか」

「正しい評とは、そういうものなのでしょう」

　主人は顔をしかめた。

「女にしては、歌の評が厳しすぎるのでは」

「歌に男も女もあるものか」

「ならば、初めから男として書けばよかったのでは」

　主人はしばらく黙った。

「それでは、書けぬことがある」

「女なら書けるのですか」

「女というより、私でない者ならばな」

　その答えだけは、少し見直した。

　主人が欲しかったのは、女の姿ではなかったらしい。

　自分のままでは書けないことを預ける、別の声だった。

　ずいぶん遠回りではある。

　だが、京までの旅も、ずいぶん遠回りだった。

　主人は女の筆を置いた。

　私も、男の筆を置く。

　妻が夫の酔態を書けば、ただの恨み言になる。

　男の従者が主人の酔態を書けば、記録になる。

　そこで私は、男の従者を一人、紙の上に作った。

　紙を離れれば、私は紀貫之の妻である。

　主人は女の声を借りた。

　私は男の声を借りた。

　そして紀貫之は、船に酔った。

　妻としては黙っておくべきことだが、従者としては書き残さなければならない。

---

お読みいただき、ありがとうございました。

創作の励みになりますので、評価・感想をよろしくお願いいたします。

『土佐日記』は、紀貫之が土佐から京へ帰る旅を、女の筆を借りて記した日記です。

「男もすなる日記といふものを――」という書き出しは有名ですが、内容を詳しく知らない方も多いのではないでしょうか。酒宴や船旅を軽やかに綴る一方で、土佐で亡くした娘への悲しみも記されています。

なぜ貫之は、女の声を借りたのでしょう。

本作では、その傍らにもう一人、別の声を借りた者がいたことにしました。

自分のままでは書けないことが、あったのかもしれません。

気に入っていただけましたら、是非、他の『続きそうな短編集』もご一読ください。