7/7

古い建物は勇者にたくさんの物語を語る

これがこの物語の最新エピソードです。楽しんでいただけたら嬉しいです。

引っ越しは、あまりにもあっさりと終わった。

説明も、説得も、ほとんどなかった。

気づけば、

アリアは２０２号室に。

ミカサは２０４号室に。

ソフィアは２０５号室に。

そしてカイトは、これまで通り――２０３号室。

隣。

そのまた隣。

距離は、壁一枚。

現実が、静かに歪んでいた。

――理由は単純だった。

三人は、それぞれ決めていた。

カイトを、自分の望む形にすることを。

かつての恋人へと。

過去の中にいた“彼”へと。

アリアにとっては、あの夜に逃げようとした青年。

ミカサにとっては、刃の間で生きた男。

ソフィアにとっては、未来で命を差し出した存在。

だが、それは単なる執着ではなかった。

もっと、静かで、もっと空虚なもの。

退屈。

現在という時間の、薄さ。

何も起きない日常。

繰り返されるだけの現実。

それは、ある種の病のように、彼女たちの内側に広がっていた。

過去の記憶は、その対極にある。

濃密で、極端で、取り返しのつかない瞬間の連続。

だからこそ。

彼女たちは、それを“再構築”しようとした。

それぞれの部屋で。

アリアの部屋。

木の匂い。

温かな灯り。

軋む床。

まるで中世ヨーロッパの宿屋のような空間。

ミカサの部屋。

静寂。

重い柱。

武の気配。

戦国の城を思わせる、張り詰めた構造。

ソフィアの部屋。

冷たい光。

配線。

影。

監視と逃走が同居する、未来的な隠れ家。

三つの小さな宇宙。

それぞれが、完全であろうとしている。

だが――

完全であるほど、脆い。

一人だけの世界は、簡単に崩れる。

だから、必要だった。

“もう一人”。

共有する存在。

それが、カイトだった。

夜。

２０３号室。

カイトは、天井を見つめていた。

静かすぎる時間。

隣には、三つの“世界”がある。

そして、その全てが、自分を必要としている。

（……無理だろ）

小さく、息を吐く。

期待。

それは、重い。

三人とも、本気だ。

だが、自分は違う。

ただの歯車。

何かになれる保証なんて、どこにもない。

（がっかりするだろうな）

その未来だけは、はっきり想像できた。

その時。

「心配はいらんよ」

声がした。

低く、年老いた声。

カイトは、反射的に起き上がる。

「……誰だ」

部屋には、誰もいない。

扉も閉まっている。

窓も。

沈黙。

そして。

「ここだよ、ここ」

少し楽しげな響き。

カイトは、周囲を見渡した。

壁。

床。

天井。

「……まさか」

「やっと気づいたか」

声は、確かにそこから来ていた。

空間そのものから。

「俺は２０３号室だ」

間。

カイトは、何も言えなかった。

「驚くのも無理はない。だが安心しろ」

穏やかな声。

「全部うまくいく」

その言葉に、わずかな確信が混じっている。

「若いってのはいいもんだ。初めての恋人なんて、特にね」

カイトは、眉をひそめた。

「……恋人？」

「おや、違うのか？」

少し笑う気配。

「ここじゃあ、よくあることだよ」

２０３号室は、ゆっくりと語り始めた。

「昔からな、ここには若い連中が住む。

　同じ建物で、同じ時間を過ごすうちに、自然と出会う」

懐かしむような調子。

「だがな、若いのはどうも不器用でね。

　きっかけを作れない」

小さな間。

「だから、少し手伝うんだ」

カイトは、無言で聞いていた。

「いつも同じだ。

　僕の兄弟たち２０２、２０４、２０５……そして俺」

「……兄弟ってことか」

「そういうことだ」

２０３号室は、どこか誇らしげに答えた。

「人間には見えんだろうが、俺たちはちゃんと“ある”」

静かな声が、部屋全体に広がる。

「建物にはな、命がある」

カイトの指先が、わずかに動いた。

「作られた時に生まれ、

　隣に新しい建物ができれば、増えて、

　壊されれば、終わる」

淡々とした説明。

「俺たちは、七十六年生きている」

長い時間。

人間とは違う尺度。

「その間に、ずいぶん見てきた」

声が、少しだけ柔らかくなる。

「出会いも、別れも。

　笑いも、泣きも」

カイトは、再び横になった。

不思議と、恐怖はなかった。

むしろ。

どこか、落ち着く。

「なあ、カイト」

「……なんだよ」

「全部、悪くない」

短い言葉。

それ以上の説明はなかった。

代わりに、２０３号室は語り始めた。

昔の話。

ここで出会った二人のこと。

すれ違い続けたまま終わった関係。

何十年も経って、偶然再会した話。

細かい出来事。

断片。

それらが、ゆっくりと重なっていく。

まるで子守唄のように。

カイトの意識が、少しずつ沈んでいく。

言葉は、もうはっきりとは聞こえない。

ただ、リズムだけが残る。

遠くで、優しく揺れている。

最後に聞こえたのは――

「大丈夫だ」

その一言だった。

――カイトは、眠りに落ちた。

このエピソードを楽しんでいただけたなら幸いです。次のエピソードも近いうちにアップロードします。