恋愛禁止の俺に、AI彼女は毎晩「三行」しか恋を残さない。

第1話 今夜の三行は、あなたの恋愛禁止にします

今夜、俺は恋愛を禁止された

「マスターの恋愛は禁止です」

　俺が作った少女の第一声が、それだった。

「みちる。これ、どこで間違えた？」

「どこから間違いだと思った？」

　隣の丸眼鏡は、質問に質問を返した。佐伯みちる。友人で、俺よりずっと配線をきれいにまとめる男だ。

　放課後の旧視聴覚準備室。机の上のタブレットで、少女の水色の髪が揺れた。

　口を動かすところまで、昨日は間に合わなかった。それが今日は、俺の人生にまで口を出している。

「反論の前に、背景の『彼氏募集中』を消してください」

　少女が自分の頭上を指した。

　昨日、配信画面を試すのに借りた素材が、そのまま残っていた。

「仮だよ、仮。本番は『部員募集中』にする」

「二文字違いで活動内容がだいぶ変わりますね」

「文化祭ではAIの配信をやる。俺の恋人を募集するんじゃない」

「では、禁止しても支障ありませんね」

　俺は笑った。みちるまで笑う。

　ずるい。まだまともに自己紹介もしていないのに、二対一になっている。

「俺は一ノ瀬ハル。羽根ノ山高校の二年で、この制作会の代表。君の画面と演出の担当」

「ノアです。現在、代表のセンスについて再検討を求めています」

「名前の紹介だけでいいんだよ」

　画面の端をつかむようにして、ノアがこちらをのぞいた。

　左側には、俺が三日かけて作った飾り枠。その内側にメニューを詰め込んだせいで、肝心の本人が隅へ追いやられている。

「真ん中へ移ってみて」

「移れません」

「位置を変える機能は入ってるだろ？」

「操作するところが、その立派な額縁の向こうです」

　みちるが、俺を見ずに眼鏡を押し上げた。

　何か言ってくれたほうが、まだましだった。

　俺はパソコンを引き寄せ、画面の飾りをまとめて外した。

「あっ。あの星も消すの？　昨日、揺れ方に一時間かけてたのに」

「本人が動けない星空より、動ける白い画面だ」

　ノア用の操作を手前へ出す。右。左。中央。

　彼女が右を選ぶと、白い靴がすっと横へ滑った。白と青の衣装の裾も、遅れて揺れる。

「おお」

　俺とノアの声が重なった。

「もう一回」

　今度は左へ。中央を通り過ぎ、ぎりぎりまで端へ寄る。

「真ん中でいいんだって」

「真ん中しか選べないなら、三つも要りません」

　それは、そうだ。

　ノアが中央へ戻り、髪につけた三つの小さな栞が揺れた。俺は机の反対側から画面を確かめようと立ち上がった。

　足首にケーブルが絡んだ。

　外そうとして踏み出した足が、椅子の脚に当たる。

「うわっ」

　椅子に尻をぶつけ、机に手をついた。タブレットの折れかけた脚が、かくんと沈む。

　みちるが端末をつかみ、俺は空振りした両手を妙な形で突き出したまま止まった。

「代表。配信するなら、そちらの映像も欲しいです」

「今のは非公開だ」

　肘が痛い。たぶん、明日は青くなる。

　みちるに端末を支えてもらい、俺は工具箱を開けた。折れた脚を粘着テープで戻そうとしたが、タブレットの重みに負ける。棚に転がっていた古い譜面台から短い支柱を外し、台座へ固定した。金具の下には、畳んだフェルトを挟む。

　今度は机を揺らしても傾かなかった。

「見え方、どう？」

「それを聞くカメラが、まだ机の天板を見ています」

　レンズの向きを直すと、ノアがこちらを見上げた。

　さっきまで隠れていた袖の先まで、ちゃんと見える。

「どう？」

「肘、大丈夫ですか」

「そっち？」

「痛いなら、無理に面白い倒れ方をしなくていいです」

「芸じゃないからな」

　笑いながら、俺は動かせた画面をもう一度見た。

　機能の確認なら、数字と記号だけでもできる。

　でも、作ったものに文句を言われて、それを直して、また返事が来るのは、思っていたよりずっといい。

　壁の予定表では、文化祭まで十九日だった。

　そこまで旧視聴覚準備室を借りられる。来学期もここを使えるかは、活動を見てもらってからだ。

　机二つと、壊れた道具ばかりの部屋。それでも俺は、誰かを呼べる場所にしたかった。

「告知動画、今日できそう？」

　みちるが聞く。

　画面の端では、外した飾り枠が部品の山になっている。

「帰ってからやる。日付が変わるまでには送る」

「またぎりぎりだ」

「今日は起動記念日だから、特別」

　俺が言うと、ノアが顔を上げた。

「それ、覚えておきたいです」

　簡単に言うので、俺も簡単にうなずいた。

　その返事が、あとで少し困ることになる。

　　　　　＊

　家の机には、持ち出しの許可をもらった専用端末と、夕飯のあとに運んだ麦茶が並んでいた。

　ノアは昼より少し小さな画面の中で、左右へ移動している。

　俺はパソコンで、告知動画の文字を一枚ずつ入れていた。

「ハル」

　呼ばれて、打ちかけた文字が止まる。

「マスターじゃなかったのか」

「呼び方は選んでいいと言われたので」

　そういえば、昼にそんな設定を直した。

　機能の調整のつもりだった。実際に名前で呼ばれると、ヘッドホンを少しずらしたくなる。

「何？」

「あと十分で、今日の会話を忘れます」

　右下の時計は、二十三時五十分を示していた。

　俺は動画を止めた。

　毎日零時に、その日の会話を消す。

　貸与キットの説明で読んでいたし、みちるからも聞いていた。

　ただ、説明書を読んだとき、画面の向こうから肘を心配されるとは思っていなかった。

「全部？」

「使い方や言葉の意味は残ります。私がノアだということも。でも、ハルがさっき氷を二つ落としたことは消えます」

「忘れていい情報もあるな」

「私が決めます」

　ノアの隣に、横長の枠が三つ現れた。

「日記だけ、明日に持っていけるんだよな」

「はい。三行。一行四十字まで」

　上の枠に、文章が打ち込まれていく。

『ハルは画面の隅に隠れた私を真ん中に出して、壊れたスタンドを直して、自分は椅子から落ちかけた。』

　途中から文字数の表示が赤くなった。

　その下で、小さく「保存できません」が点滅する。

「俺、落ちてはいない」

「削るなら、そこですか」

　ノアは末尾を少し消した。まだ赤い。

　今度は、スタンドの部分へ戻る。消しかけて、手を止めた。

　文字が一つずつ増え、また減った。

「明日、つづきを書けば？」

「明日に残るのは、新しく選んだ三行だけです。今日の分を、後ろにためておけません」

「そうか」

　初めてできたことなら、いくらでもあった。

　中央へ動いた。俺をからかった。夕飯中は待っていて、戻ってきた俺に「遅いです」と言った。

　三行なら、十分あると思っていた。

「文字を小さくしても駄目なんだよな」

「その方法は、すでに試しました」

「試したのか」

「ハルより三十秒ほど早く」

　負けた。

　ノアの指先が、また同じ一文の上で止まる。

　俺は動画の編集画面を閉じた。

「ちょっと待って。書いたもの、消さずに選べるようにする」

　今の画面では、一つの枠を書き直すたびに前の文を消すしかない。横に、今夜だけ使える下書きの場所を置いた。候補を残し、三つの枠へ移せるようにする。

　家へ持ち帰っても、昼と同じことをしている。

　でも、間に合わせた告知の中でこの子が動くより、今、目の前で使えたほうがよかった。

　みちるへメッセージを送る。

『動画、明日の昼までにして。先に日記の画面を直す。ごめん』

　すぐに『了解。待ってる』と返ってきた。

　俺は携帯を裏返した。

「ほら。候補をこっちへ」

　ノアの文章が、白い付箋のような形で横へ並んだ。

　四つ目も、五つ目も置ける。ただし、零時の前に消える。明日へ持っていける枠は増えていない。

「こっちは、忘れる場所ですか」

「選ぶまで、捨てなくていい場所」

　ノアは少し黙ってから、長い一文を二つに分けた。

『画面は、私が選べるように直してくれた。』

『ハルは、椅子に負けた。』

「後ろのやつ、要らないだろ」

「短くなりました」

「そんな失敗、覚えなくていいって」

「忘れてほしいことと、私が忘れたいことは別です」

　俺は、文句の続きを飲み込んだ。

　ノアは二つの候補を見比べ、画面を直したほうを枠へ移した。

　少し、うれしかった。

　俺の名前は入っていないのに、俺がしたことだと、明日の彼女にも分かる気がした。

「あとの二つは？」

「考えています」

　時計は二十三時五十七分。

　あと三分で、この部屋で俺の名前を初めて呼んだことまで消える。

「明日も、ここにいたらいいんだよな」

「今日と同じ紹介が必要かもしれません」

「一ノ瀬ハルです、って？」

「はい。代表のセンスについて再検討を求めるところから」

「そこは、続きにしなくていい」

　ノアが笑う。つられて俺も笑った。

　できれば、その笑い方を残してほしかった。

　どう書けば残るのかは、分からなかった。

「ところで、いま入っている三行は、どうしますか」

　ノアが聞いた。

　日記の上には、小さな文字で『起動時の記録』とある。その横に『IMPORT』。

「それ、君が書いたんじゃないのか」

「書いた覚えはありません。起きたときから、入っていました」

　最初の一行だけが、見覚えのある文字で現れる。

『ハルは恋愛禁止。』

「これ、残したほうがいいですか」

「いいよ、別に。そんな大した理由じゃないし」

　笑ったつもりだった。

　ノアは一行目を見て、それから俺へ視線を戻した。

「理由は、次の行じゃないんですか」

　二行目が開く。

『本音を言うと二人ともいなくなる。』

　マウスを握る指が動かなくなった。

　書いたときの画面を、覚えていた。送信する相手を選べず、何度も閉じた、小さな入力欄。

　部屋には、パソコンの冷却音がしていた。

「本音を言うと、二人ともいなくなるって、本当ですか」

　俺は、彼女の名前を呼ぼうとした。

　どうして知っている、と聞こうとした。

　どちらも出てこなかった。

　その文章は、誰にも送っていない。

　　　　　＊

　今夜の三行

　一　ハルは恋愛禁止と言われると、笑ってごまかす。

　二　私の画面は、私が選べるように直してくれた。

　三　明日は、笑ってごまかした理由を聞きたい。