半身の少女は、偽りの月を喰らう

第1章 双果

1話 始まりの花冠

　丘の町レヴィスは、いつも風が先に立つ。

　朝、井戸端で笑う声も。

　昼、石畳を駆ける足音も。

　夕方、パン窯から立ちのぼる香りも。

　それらは風に運ばれて、町の中をぐるりと巡っていく。丘の上に立てば、その流れが手に取るようにわかった。

　プロセアは、その丘のいちばん上が好きだった。

　そこからは、レヴィスの屋根が全部見える。赤茶の瓦が並び、白壁が陽光を照り返し、遠くの畑では麦がさざ波のように揺れている。

「プロセア、風守の丘へ行くのかい？」

　パン屋のミラおばさんが軒先から声を上げる。

「うん！ お花を摘んでこようと思うの」

　風守の丘。町の頂にある、風の通り道だ。

　湿地帯を越えてこの地に辿り着いた祖先が、最初に立った場所だと聞く。

　そこは風向きがよくわかる。明日の天気も、嵐の前触れも、湿地帯の霧の流れも、町のどこよりも早く知ることができる。

　だから“風を守る丘”と呼ばれたのか、それとも、あの丘に立つと風に守られている気がするからなのか――その由来を、プロセアは知らない。

　ただ、そこに立つと胸の奥がすうっと軽くなる。それが好きだった。

「丘に行くなら、日が落ちる前に帰りなさいね」

「どうして？」

「今日は特別な夜だからね。どの家も、早めに戸締りをする日なの」

　プロセアが首をかしげると、ミラおばさんの脇からジェシカがひょいと顔を出した。

「またザクロソウ摘むんでしょ？」

「うん！ お花のかんむりもつくるよ！」

「じゃあさ、帰りに寄ってきなよ。髪、編んであげる。かんむりが似合うように」

「ほんと！？」

「ほんと。だから早く帰っておいでね」

　プロセアは手を振り、跳ねるように駆けていく。風守の丘へ向かう足取りは、いつもより少し弾んでいた。

　井戸のそばでは少年たちが泥遊びに興じ、鍛冶屋の若旦那は火を落とす支度をしている。

　鶏小屋からは羽ばたきの音が聞こえ、路地裏の猫は呑気に欠伸をしている。

　レヴィスは、小さい町だ。すべてが顔馴染みで、そのどれもが、明日も変わらずそこにあると信じている。

　その丘のてっぺんで、風を背に受けながら――

「……五、六。これで、よし」

　プロセアは膝元に広げた白布の上に、摘みたての花を並べた。

　燃えるように紅い小花――ザクロソウ。膨らんだ蕾は果実のようで、開けば赤い花弁がこぼれ落ちる。蔓は強く、ひとたび結べば簡単には解けない。

「プロセア、かんむりを編んでるのか。精が出るね」

　通りがかりのブラウン爺が笑う。

「ザクロソウ、綺麗なんだもん！ この花がね、いちばん好き」

　プロセアは慣れた手つきで器用に蔓を編み込み、小さな花のかんむりを作り上げている。

「その花はなあ、うちの婆さんも好きでな」

「そうなんだ！ 一緒でうれしいな」

「はははっ。それはな、離れたくない人にあげる花なんだってよ」

「離れたくない人？」

「うん。遠くに行っちまわないように、ぎゅっとな」

　ブラウン爺は自分の両手を、ぎゅっと握ってみせた。プロセアも真似をする。

「じゃあ、ブラウン爺ももらったの？」

「うん。昔、婆さんにな。頭にちょこんとのせてくれてなあ」

「似合ってた？」

「そりゃあ、村一番の男前だったからな」

「うそだー！」

　二人で笑い合う。笑い声が風にほどけていく。

「ほれ、日が傾く前に帰りな。うちの人が心配するぞ」

　ブラウン爺は手をひらひら振って、畑のほうへ歩いていった。

「はーい！」

　プロセアも手を振り返す。

　爺の背中は、小さくなるまでゆっくり揺れていた。

　風が少し強くなり、白布の端がぱたぱたと鳴る。

　プロセアは編みかけの蔓を引き寄せ、続きを結ぶ。摘みたてのザクロソウを丁寧に重ね、花冠を二つ、編み上げた。一つは自分。もう一つは、いつも隣に並べるため。そうしていないと、どこか落ち着かなかった。

　プロセアは花のかんむりをそっと白布で包み、胸に抱える。丘の上をひとまわりする風が、頬をやさしく撫でていった。

　丘を降りると、パン屋の窓から灯りがこぼれていた。

「ほら、座って」

　ジェシカが店の裏口の段に腰を下ろさせる。

　指先が、プロセアの黒髪をすくう。陽に焼けた指の間を、やわらかな髪がさらりと滑り落ちる。器用に三つに分け、編み込んでいく。

「プロセア、丘の香りがするね」

「いい香り？」

「うん。とっても」

　結び終えた髪を、ジェシカがやさしく撫でる。編み込まれた黒髪は、夕陽を受けてほのかに艶を帯びていた。

「ほら。これでかんむりが落ちないわ」

　プロセアは頭を振ってみせた。

　編み込まれた黒髪が揺れ、ザクロソウの香りがふわりと立ちのぼる。

　ジェシカを見上げて、プロセアは嬉しそうに笑う。それを見て、ジェシカはそっと目を細めた。

「また明日ね、プロセア」

「うん！ また明日ね、ジェシカ姉ちゃん！」

　プロセアは大きく頷き、くるりと踵を返す。

　風が、編み込まれた黒髪をなびかせた。

　振り返ると、ジェシカがまだ軒先で手を振っていた。

　風に背を押されるように、家へと駆け戻る。

「ただいま！」

「おかえり」

　母は鍋をかき混ぜながら振り返る。

　鍋の中では豆と根菜がことこと煮えている。湯気が揺れて、夕陽に溶ける。

　父は卓のそばで農具を拭いていた。ごつごつした指先が、布を丁寧に動かしている。

「おお、ザクロソウのかんむりか。似合ってるじゃないか」

　プロセアは胸を張る。

「えへへ。ジェシカ姉ちゃんにね、髪も編んでもらったんだよ」

　父は小さく笑った。

　食卓の上には、黒パンと煮込みと、少しだけ残ったチーズが並んでいく。決して豪華ではないけれど、あたたかい。

　プロセアは、もう一つの花のかんむりをそっと卓の端に置いた。

「また二つ？」

　母が尋ねる。

「うん」

「どうして二つなの？」

　プロセアは首をかしげる。

「……わかんない。でも、二つのほうがいいの」

　その言葉に、母が食卓を整える手をわずかに止めた。

　父が農具を拭く布の動きも、不自然に途切れる。

　二人は一瞬視線を交わし、それからすぐに何事もなかったかのように作業に戻った。

「……そうね。二つあるほうが、寂しくないものね」

　母のその声は、どこか遠い場所へ向けて放たれたように響いた。

　窓の外では、夕陽がゆっくりと沈みかけている。三人の影が床に長く伸びる。その影は、重なり、揺れて――一瞬、四つあるように見えた。

　プロセアは瞬きをする。

　影は、三つに戻っていた。

　窓の向こう、丘の上。

　暮れかけた空の中で、もう一つの月だけが昏(くら)く赤かった。