この世界の秘密は、花が知っている

1話 咲かない花

花には、それぞれ意味がある。

再会、希望、愛情、別れ。

けれど――

私の花だけは、意味を教えてくれなかった。

だから私は旅に出た。

この花が咲く理由を探すために。

---

「今日こそ、咲くと思ったんだけどな」

朝露に濡れた小さな鉢を覗き込み、私は小さく息をついた。

分かっている。どうせ今日も咲かない。

それでも毎朝、ほんの少しだけ期待してしまう自分がいる。

指先で葉をそっと撫でる。冷たい感触が返ってきただけだった。

「……ねぇ」

「あなたは、いつ咲くの？」

「何をしたら咲くの。どうして咲かないの？」

答えは返ってこない。

けれどこの沈黙にも、もう慣れてしまった。

私は鉢を抱え、立ち上がる。

——今日も、この咲かない花と旅に出る。

街道を歩き始めると、朝の風が髪を揺らした。

道の両側には色とりどりの花が咲いている。

赤、青、黄色——どれも陽の光を受けて、小さくきらめいていた。

「……元気だね、みんなは」

リリアは腕の中の鉢を見下ろす。

咲かない花は、今日も変わらず静かなままだった。

やがて、小さな町が見えてくる。

石造りの門には花飾りが編み込まれ、風に揺れていた。

——花祭り開催中。旅人歓迎。

木札に書かれた文字を見て、リリアは少しだけ目を細める。

「……今日は、賑やかそう」

町の中から笑い声が聞こえてきた。

花祭りの広場は賑やかなはずだった。

けれど、その端で小さなすすり泣きが聞こえた。

「……どうしたの？」

声をかけると、少女は慌てて涙を拭いた。

手の中には、小さな鉢植え。

けれど蕾は固く閉じたままだった。

「咲かないの……」

「お姉ちゃん、この花が咲いたら帰ってくるって言ったのに」

リリアの視線が、わずかに揺れる。

——再会の花。

リリアは少女の鉢植えをそっと見つめた。

「……少し、触ってもいい？」

少女が小さく頷く。

指先を伸ばす。

花弁に触れた瞬間、周囲の音が遠のいた。

風の音も、人の声も、すべてが淡くほどけていく。

——そして。

『待っている』

静かな声が、胸の奥へ落ちてきた。

悲しみではない。

苦しみでもない。

ただ、終わっていない想い。

リリアはゆっくり目を開き、

――蕾も、少し目を開いた。

「……咲いてる」

少女の声が震えた。

蕾はほんの少し開いただけだったが、確かに変わっていた。

「どうして……？」

リリアは小さく首を振る。

「きっと、この花。まだ終わってないんだと思う」

「終わって……ない？」

「うん。待つだけじゃなくて、覚えていてあげればいいんじゃないかな」

少女は花を胸に抱きしめる。

さっきまでの涙とは違う顔で、ゆっくり頷いた。

「……ありがとう、お姉ちゃん」

リリアは微笑み返し、それ以上は何も言わなかった。

気づけば、リリアはもう広場を離れていた。

振り返ると、少女が手を振っているのが小さく見えた。

広場の喧騒が遠ざかり、祭りの音はやがて風に溶けていった。

石畳の道を歩きながら、リリアは腕の中の鉢を見下ろす。

「……今の、見てた？」

もちろん返事はない。

咲かない花は、相変わらず何も知らない顔でそこにある。

けれど。

ほんのわずかに、葉が温かい気がした。

「『待っている』……か」

あの声は、少女の花のものだったのだろうか。

それとも——。

リリアは立ち止まり、自分の胸元を押さえる。

声は耳ではなく、ここで聞こえた気がした。

まるで、自分の記憶の奥に落ちてくるみたいに。

「私……前から、こうだったっけ」

思い出そうとすると、霧がかかったように輪郭がぼやける。

旅に出る前のこと。

この花を手に入れた日のこと。

大切だったはずの何かが、指の隙間からこぼれ落ちている感覚。

風が吹いた。

その瞬間、腕の中の花の蕾がかすかに揺れる。

リリアは息を止めた。

「……え？」

胸の奥に落ちてくるこの感じ――さっき、味わったばかりだ。と。

蕾が、ほんの少しだけ光を帯びた。

淡い光。

祭りの飾りとも、陽の反射とも違う。

内側から灯るような光だった。

そして——

胸の奥に、小さな感情が流れ込む。

懐かしい。

けれど思い出せない。

誰かの笑い声。

暖かな手。

別れの気配。

リリアは思わず鉢を抱きしめた。

「……あなたも、待ってるの？」

問いかける声は、少し震えていた。

そのとき。

背後で足音が止まる。

「珍しいな。その花」

低い声だった。

振り返ると、旅装の青年が立っている。

背には古びた鞄、胸元には見慣れない紋章。

彼の視線は、まっすぐ花に向けられていた。

「それ——“未開花”だろ？」

リリアの鼓動が強く跳ねた。

「……知ってるの？」

青年は少しだけ目を細める。

「知ってるさ。咲かない花なんて、この世界にそう多くない」

短い沈黙。

風が二人の間を通り抜ける。

そして彼は続けた。

「それを持って旅してるなら、もう気づいてるはずだ」

「花は場所を探してるんじゃない」

彼の言葉が、静かに落ちる。

「——“想い”を探してるんだよ」

リリアの腕の中で、花がわずかに震えた。