i
立食パーティーを終えてりつかが寮に戻ったとき、ルームメイトはまだ帰っていなかった。会場から抜けだす彼女を見かけたのはもう一時間も前のことだ。
（やっぱりね。そんなことだろうと思った）
今朝、卒業式の会場に向かう途中で、ルームメイトは豪語していた。
「今日は彼氏のとこに行くつもりないから。もう知らん、あんなやつ。永久凍土に埋まってしまえ！ ねえ、りつか。今夜は朝まで思い出話しましょうね」
どうやら彼氏は生き埋めにならずに済んだようだった。
開け放したドアによりかかり、五年間寝起きを繰り返した部屋を眺める。私物はあらかた処分し終えていたから、古びたデスクと二段ベッド、シーツの上にたたんで置かれた着替えのほかは何もなかった。
これからどうしようかな、とぼんやり思考をめぐらせる。今日はいちにち行事続きで大変だった。卒業式、学級懇親会、壮行会、立食パーティー……。一生ぶんのおめでとうを聞かされて、身も心もくたびれた。ベッドにもぐって寝てしまおうかとも思ったが、醒めた頭がそれを拒んだ。夜明けになっても寝つけなくて、朝帰りの音を聞く羽目になったら最悪だ。
りつかは玄関脇のクローゼットをひらくと、明日の朝着るために残しておいた学校指定のピーコートを手にとった。こんな夜遅くに行くあてなんてなかったけれど、どうせひとりぼっちなら、寮にいるより外の空気を吸うほうがましな気がした。隣の部屋から数人の女子が笑いあう声が響き、廊下の静けさにさざ波をたてた。息をひそめて音の余韻が消えるのを待ってから、心を決めてピーコートに袖を通した。違和感が全身にまとわりつく。
裏地を確かめると、金の縫い糸でルームメイトの名前が刺繍されていた。取り違えられたのだ、と悟った瞬間、とびきりのやるせなさが押しよせた。
（わたしの上着は今どこで、顔も知らない男の子に抱きしめられているんだろう？）
備えつけの姿見から、しかめ面の女生徒が哀れむような目でこちらを見ていた。ありふれた白いおかっぱの髪、いつでも自信がなさそうな猫背、子どもっぽさが抜けない丸顔。ドアを荒っぽく閉めて、りつかは部屋をあとにした。
「あら！ りつかさん、こんばんは！」
部屋を出てまもなく、すれ違った二人組の片方が振りかえって高い声をはりあげた。
「覚えてる？ ほら、わたしたち、二年のときに同じクラスだったでしょう？」
覚えてる、と答えると、彼女は顔をくしゃっとさせて、両手でりつかの拳を包んだ。
「今日でお別れなんて寂しいね。何百年か、何千年か、何万年後かわからないけど、またみんなで集まれるといいな。明日はお互いがんばろうね！」
ひと息にまくしたてると、彼女は相方と腕を組み直し、小さくバイバイして去った。相方の女生徒はうろんな目つきでりつかのコートを見ていたが、何も口にはしなかった。
さっきのあの子、なんて名前だったっけ？ 玄関へと続く階段を降りながら、りつかは記憶を手探りした。でも、結局思い出せなかった。くだらない意地悪をされて泣いた覚えはあったのだけれど。
踊り場のはめ殺し窓からのぞいた空は、いつもと変わらない黒だ。積乱雲から採取した電気で光る街路灯の輝きが、ぶ厚い雲の天井にてんてんと染みをつけていた。
