先生、時代が違います！ ～Z世代と体育会系女子が26年越しに入れ替わったら、新任教師生活が大変なことになりました～

第二章「近すぎる心、遠すぎる距離編」

第二十八話「届かない言葉」

　二〇二六年（令和八年）四月二十八日、火曜日。

　午後五時十分。

　東京都立桜丘高校、職員室。

　山本凛は、机の上の書類を揃えていた。

　今日の三年四組で起きた出来事について、早川奈緒との確認は一段落している。

　結衣の様子は、引き続き複数の教員で見守ることになった。

　グループチャットの問題についても、学年主任を交えて事実確認を進める。

　まだ終わったことは、一つもない。

　凛は書類を引き出しへしまい、席を立った。

　職員室を出る前に、早川へ声をかける。

『……早川先生。莉子と、もう一度話してきます』

「……橘さんと、ですか」

『……はい。今日は、まだ伝えていないことがあるので』

　早川は少し考え、頷いた。

「……分かりました。ただ、あまり長くならないようにしてくださいね。橘さんも、今日は大変な一日だったでしょうから」

『……承知しました』

　凛は、職員室を出た。

　今度は、問い詰めるためではない。

　まず、自分が言うべきことを言う。

　そう決めていた。

　　　　　◇

　莉子は、帰り支度をしていた。

　友人たちは先に帰り、教室には数人の生徒が残っているだけだった。

『……莉子』

「…………」

　声をかけると、莉子は露骨に嫌そうな顔をした。

「……また私ですか？」

『……ああ。少し、時間をもらえないか』

「……もう、今日ずっとその話なんですけど」

『……分かっている。長くは取らない』

　莉子は鞄を肩にかけた。

「……何ですか？」

『……ここでは話しにくい。場所を変えよう』

「…………」

　莉子は少し迷ったあと、ため息をついた。

「……分かりました」

　二人は、空いていた面談室へ向かった。

　莉子は椅子に座ると、腕を組んだ。

「……それで？」

　凛は、その正面に腰を下ろした。

『……月曜日のことを、謝りたい』

「…………え？」

　莉子が顔を上げた。

『……私は、お前の話を十分に聞かなかった』

『……結衣を避けていることだけを見て、お前が悪いと決めつけた』

　莉子は、黙っている。

『……あの聞き方は間違っていた。すまなかった』

　凛は、頭を下げた。

「…………」

　莉子は、しばらく何も言わなかった。

　また怒られると思っていた。

　今日の教室でのことを、蒸し返されると思っていた。

　だから、何を言われても反論できるようにしていた。

　それなのに。

「……先生って、謝るんですね」

　思わず、そんな言葉が出た。

　凛は顔を上げた。

『……間違えたら謝る。それだけだ』

「…………」

　莉子は、視線を落とした。

　月曜日のことは、まだ納得できていなかった。

　けれど、あのときの先生の言い方が間違っていたと、本人が認めた。

　それは、少し意外だった。

「……別に、もういいですけど」

　莉子は、小さく答えた。

　凛は頷いた。

『……ありがとう』

　そこで会話を終えていれば、莉子もそれ以上身構えずに帰れたかもしれない。

　しかし。

『……ただ、莉子』

　凛が続けた。

『……今朝、結衣に言ったことについては――』

　莉子の表情が、変わった。

「……また、私が悪者扱いですか？」

『……そういうつもりではない』

「……じゃあ、何なんですか？」

　莉子の声に、先ほどまでとは違う硬さが混じる。

『……結衣に向けた言葉を、お前自身がどう考えているのか聞きたい』

「……それって、結局、謝れってことですよね？」

『……莉子、私は――』

「……もう、分かってますから」

　莉子は、凛の言葉を遮った。

　分かっている。

　自分が、ひどいことを言ったのは分かっている。

　水瀬が驚いた顔をしたことも。

　教室が静まり返ったことも。

　昨日から何度も思い出している。

　周りが水瀬を悪く言っていたとき、止めなかった。

　それどころか、話を合わせたこともある。

　あのとき、違うと言えばよかったのかもしれない。

　そんなことは、もう何度も考えた。

　でも。

　他人から指摘されると、急に認めたくなくなる。

　先生に言われたから謝ったのだと思われたくない。

　自分が全部悪かったと認めさせられるのも、嫌だった。

「……先生は、私が全部悪いって思ってるんですよね」

『……そんなことは言っていない』

「……じゃあ、もういいじゃないですか」

『……莉子』

「……説教なら、聞きたくないです」

　莉子は、椅子から立ち上がった。

『……待ってくれ。まだ――』

「……失礼します」

　莉子は、凛を見ずに言った。

　扉を開け、そのまま廊下へ出ていく。

　凛は、追いかけなかった。

　閉まった扉を見つめたあと、机の上に置いていた書類を手に取る。

　椅子を元の位置へ戻し、面談室の照明を消した。

　　　　　◇

　廊下へ出た莉子は、早足で歩いていた。

「……あれ、莉子！」

　階段の近くで、同じクラスの女子生徒に声をかけられた。

「……今帰り？」

「……うん」

「……また山本先生に呼ばれてたの？」

「……そうだけど」

「……また水瀬のこと？」

　莉子は、答えかけた。

　いつもなら、適当に話を合わせただろう。

　大変だった。

　面倒くさい。

　もう、うんざり。

　そんなことを言えば、友人も頷いてくれる。

　けれど。

「…………」

　莉子は、口を閉じた。

「……莉子？」

「……別に」

「……え？」

「……何でもない」

　それ以上、何も言わなかった。

　友人が不思議そうな顔をする。

　莉子は、少しだけ歩く速度を上げた。

　鞄の持ち手を握り直す。

（……何やってんだろ、私……）

　その言葉が誰に向けられたものなのかは、自分でも分からなかった。

　　　　　◇

　翌日、四月二十九日、水曜日。

　昭和の日。

　午前九時二十分。

　凛は、自宅の洗濯機の前で立ち止まっていた。

『……また、これか』

　液晶画面には、見慣れない表示が並んでいる。

　洗濯物を入れ、洗剤を用意した。

　あとは動かすだけ。

　なのに、どのボタンを押すべきか迷ってしまう。

『……普通に洗えれば、それでいいんだが……』

　しばらく表示を眺め、ようやく運転を始めた。

　洗濯機が動き出す。

『……よし』

　小さく頷いた。

　四月も、もう終わろうとしている。

　二〇二六年の暮らしには、まだ分からないことが多い。

　それでも、最初の頃よりは随分慣れた。

　仕事にも。

　家の中の機械にも。

　スマートフォンにも。

　少なくとも、メッセージのやり取りくらいなら、自分でできるようになっていた。

　凛は、部屋へ戻ってスマートフォンを手に取った。

　画面を開く。

　連絡先の中から、一人の名前を探した。

　三浦聡美。

　少し迷ってから、メッセージを入力する。

『今日、時間はあるか？』

　送信。

　しばらくして、返信が届いた。

「あるよー！　どうしたの？」

　凛は、続きを打つ。

『よかったら、昼食でもどうだろう』

　今度は、すぐに返ってきた。

「いいよ！　珍しいね！　お昼どこにする？」

　凛は、画面を見つめた。

『場所は任せてもいいか？』

「もちろん！　お店決めたら送るね！」

　数分後、地図のついたメッセージが届いた。

　凛は、地図を拡大する。

『……ここか』

　場所を確認すると、スマートフォンを置いた。

　洗濯機の動く音が、廊下から聞こえている。

　今日は、学校へ行かなくていい。

　授業も、部活動もない。

　凛は、少しだけ肩の力を抜いた。

　　　　　◇

　午後零時十五分。

　駅から少し歩いたところにあるカフェ。

「……凛、こっちこっち！」

　店に入ると、奥の席から聡美が手を振っていた。

　凛は、そちらへ向かった。

『……待たせたか？』

「……ううん！　私も今来たところ」

　聡美は、楽しそうに笑った。

「……それにしても、珍しいね」

『……何がだ？』

「……凛から誘ってくるなんて」

　凛は、椅子に座りながら首を傾げた。

『……そうか？』

「……うん。いつも私から誘ってるじゃん」

『……言われてみれば、そうかもしれないな』

「……でしょ？」

　聡美は、メニューを凛の方へ向けた。

「……とりあえず、何食べる？」

『……そうだな』

　凛は、メニューを眺めた。

　写真つきの料理が並んでいる。

　パスタ。

　サンドイッチ。

　ハンバーグ。

　デザートも、随分種類が多い。

『……私は、これにしよう』

「……あ、ハンバーグ！」

『……何だ？』

「……ううん。凛って、そういうの好きなんだなって」

『……嫌いではないな』

「……ふふっ」

　聡美は笑いながら、自分も注文を決めた。

　料理が運ばれてくるまで、二人は他愛のない話をした。

　聡美の勤める高校のこと。

　初めての授業で緊張したこと。

　提出物を整理していたら、思った以上に時間がかかったこと。

「……もうさ、授業より書類の方が大変なんじゃないかって思うときある！」

『……分かる』

「……えっ、凛も？」

『……ああ。教えること以外にも、やることが多すぎる』

「……それな！」

　聡美が、声を弾ませる。

　凛も、つられて笑った。

　食事が始まり、しばらくして。

　聡美が、ふと箸を止めた。

「……ねえ、凛」

『……ん？』

「……何かあった？」

　凛が、顔を上げた。

『……何故だ？』

「……だって、今日ちょっと静かじゃない？」

『……私は、いつもこうだと思うが』

「……うーん、そうなんだけど」

　聡美は、少し考えた。

「……いつもの静かさと、ちょっと違うっていうか」

『…………』

「……学校のこと？」

　凛は、目を瞬いた。

『……よく分かったな』

「……分かるよ、それくらい」

　聡美は、少しだけ笑った。

「……それで？」

　凛は、グラスの水を一口飲んだ。

『……生徒とのことで、少しな』

「……そっか」

『……こちらが伝えたいことと、相手が聞きたいことが、うまく噛み合わないことがある』

　聡美は、黙って聞いていた。

『……自分の考えを伝えるだけでは、足りないらしい』

「……うん」

『……だが、黙って見ているわけにもいかない』

　凛は、少し困ったように笑った。

『……教師というのは、難しいな』

「……ほんと、そうだよね」

　聡美も笑う。

「……私もさ、この前、生徒に説明したつもりだったことが全然伝わってなくて」

『……そうなのか』

「……うん。ちゃんと言ったのに！　って思ったけど、あとで聞いたら、向こうは違う意味で受け取ってたみたい」

『……なるほど』

「……難しいよね、人に何か伝えるのって」

　凛は頷いた。

　聡美は、続けた。

「……でも、凛から誘ってくれて、ちょっと嬉しかった」

『……そうか？』

「……うん。いつも一人で何でも考えてそうだから」

『……別に、何でも一人で考えているわけではないぞ』

「……はいはい」

『……本当だ』

「……分かったって！」

　聡美が笑った。

　凛も、少しだけ口元を緩めた。

　自分の学校の出来事を、すべて話す必要はない。

　聡美も、詳しく聞き出そうとはしなかった。

　それでも。

　誰かと食事をして、こんなふうに話すだけで、気持ちが少し軽くなることはあるらしい。

　凛は、ハンバーグを一口食べた。

　そして、ふと思い出したように口を開く。

『……そうだ、聡美』

「……ん？」

『……一つ、調べてほしいことがあるんだが』

「……何？」

『……今度の土曜日に、どこかで空手の大会をやっていないだろうか』

　聡美は、目を丸くした。

「……空手？」

『……ああ。できれば、一般の人も見られる大会がいい』

「……ちょっと待ってね」

　聡美は、すぐにスマートフォンを取り出した。

　画面を操作する。

「……凛が出るわけじゃないよね？」

『……違う』

「……だよね。じゃあ、何で？」

『……生徒たちに、一度見てもらいたいと思っている』

「…………え？」

　聡美の指が止まった。

「……生徒？」

『……ああ』

「……土曜日に？」

『……そうだが』

　聡美は、凛の顔をじっと見つめた。

　そして。

「……あはははっ！」

　突然、笑い出した。

『……何がおかしい？』

「……ごめん、ごめん！」

　聡美は、口元を押さえながら続けた。

「……リンなら絶対しないね！」

『……そうなのか？』

「……絶対！　元のリン、休日は自分の時間って決めてたもん！」

　凛は、少し考えた。

『……休日に生徒と会うのが、そんなに珍しいのか』

「……いや、そういう先生もいると思うけどさ」

　聡美は、笑いながら首を振った。

「……少なくとも、私の知ってるリンは、自分からそんなこと言い出さない！」

『……なるほど』

「……でも、凛なら納得かも」

『……何故だ？』

「……だって、本当に空手が好きなんだね」

　凛は、少しだけ目を細めた。

『……ああ』

　その返事には、迷いがなかった。

　聡美は、再びスマートフォンへ目を落とす。

「……えっと、今度の土曜日って、五月二日だよね」

『……そうだ』

「……近くで……一般観戦できる……空手大会……」

　検索結果をいくつか開いていく。

「……あ、これかな？」

『……見つかったか？』

「……うん。市民体育館でやる地域の大会みたい」

　聡美は、画面を凛へ向けた。

　そこには、大会の案内が表示されていた。

「……一般観戦可、だって」

『……ほう』

「……これなら行けそうじゃない？」

　凛は、画面を見つめた。

　大会名。

　会場。

　開催日。

　記載された情報を、一つずつ確認する。

『……ああ。よさそうだ』

「……じゃあ、これ送っとくね」

『……助かる』

　聡美は、案内のページをメッセージで送った。

「……でも、凛」

『……ん？』

「……空手の試合を見せたら、生徒たちに何か伝わると思う？」

　凛は、少し考えた。

『……分からない』

「……え？」

『……何を感じるかは、本人たち次第だろう』

「…………」

『……ただ、私は見てもらいたいんだ』

　聡美は、凛を見つめた。

　そして、小さく笑った。

「……そっか」

　それ以上、何も聞かなかった。

　　　　　◇

　同日、午後九時四十分。

　凛は、自室の机に向かっていた。

　机の上には、一冊の日記帳。

　四月に書き始めてから、少しずつページが増えている。

　凛は、ペンを取った。

　しばらく考えてから、文字を書き始める。

《二〇二六年四月二十九日、水曜日》

《悠真は、勇気を出して助けを求めてくれた。》

《結衣は、自分の願いを話してくれた。》

《莉子の本当の気持ちは、まだ聞けていない。》

　凛は、そこでペンを止めた。

　三人とも、同じ教室にいる。

　けれど、見ているものも、考えていることも違う。

　凛は、続きを書いた。

《今日は、聡美と昼食を取った。》

《誰かと話すことで、少し気持ちが軽くなることもあるらしい。》

《まだ分からないことは多いが、明日も私にできることをしよう。》

　最後の一行を書き終えると、日記帳を閉じた。

　スマートフォンには、聡美から送られてきた大会案内が残っている。

　凛は、それをもう一度確認した。

　五月二日、土曜日。

　まだ数日先だ。

　凛は、机の照明を消した。

　　　　　◇

　翌日、四月三十日、木曜日。

　午前十時二十分。

　桜丘高校。

『……悠真』

　休み時間、凛は廊下で悠真へ声をかけた。

「……あ、山本先生」

『……少し、話せるか？』

「……はい」

　凛は、人通りの少ない場所へ移動した。

　悠真は、少し緊張した様子で凛を見ている。

『……火曜日のことを、気にしているんじゃないか』

「…………」

　悠真は、答えなかった。

　その沈黙が、答えだった。

「……俺が、先生に話したから……」

『……悠真』

　凛は、静かに遮った。

『……お前が相談してくれたことは、間違いじゃない』

「…………」

『……そのあと私がどう動くかは、私の責任だ』

　悠真は、顔を上げた。

「……でも……」

『……お前が話してくれなければ、私はあの画面に何が書かれているのか知らないままだった』

「…………」

『……だから、助かった。ありがとう』

　悠真は、しばらく凛を見つめていた。

　そして、小さく頷いた。

「……はい」

『……学校としても、対応を続けている。お前が相談したことを、勝手に誰かへ明かすつもりはない』

「……ありがとうございます」

　悠真は、少しだけ表情を緩めた。

『……それと、悠真』

「……はい？」

『……また困ったら、話しに来てくれ』

　悠真は、少し驚いたように目を瞬いた。

　そして。

「……はい」

　今度は、さっきよりもはっきりと答えた。

　　　　　◇

　同日、午後四時二十分。

　体育館へ向かう廊下。

『……結衣』

「あ、山本先生」

　結衣が、振り返った。

　手には、女子バレー部の練習記録が入ったファイルを持っている。

『……これから部活か？』

「はい」

『……そうか。少しだけ、時間はあるか』

「……大丈夫です」

　凛は、頷いた。

『……今度の土曜日、空手の試合を見に来ないか』

「…………え？」

　結衣は、目を瞬いた。

「……空手、ですか？」

『……ああ』

「……試合って、見られるんですか？」

『……一般の人も観戦できる大会だそうだ』

「……へえ……」

　結衣は、少し興味を持ったようだった。

「……先生、空手やってたんですよね」

『……ああ。長くやっていた』

「……そうなんですね」

『……どうだろう。もちろん、予定があるなら無理にとは言わない』

　結衣は、少し考えた。

「……土曜日なら、大丈夫だと思います」

『……そうか』

「……はい。空手の試合って、見たことないので」

　凛は、嬉しそうに頷いた。

『……それなら、ぜひ来てほしい』

「……分かりました」

　結衣が、少し笑った。

「……楽しみにしています」

『……ああ』

　凛は、大会の案内を見せ、集合場所と時間を伝えた。

　結衣は一礼すると、体育館へ向かっていった。

　　　　　◇

　午後四時四十五分。

　三年四組の教室。

　莉子は、鞄へ教科書をしまっていた。

　ほかの生徒たちは、ほとんど帰っている。

『……莉子』

「…………」

　莉子が、ゆっくりと顔を上げた。

「……何ですか」

　声には、まだ警戒が残っていた。

　凛は、できるだけ普段どおりに話しかけた。

『……今度の土曜日、空手の試合を見に行かないか』

「…………は？」

　莉子が、目を丸くした。

「……空手？」

『……ああ』

「……何で？」

『……一般の人も観戦できる大会があるんだ』

「……いや、そうじゃなくて」

　莉子は、眉を寄せた。

「……何で私が？」

『……一度、見てほしいと思ってな』

「…………」

　莉子は、凛を見つめた。

　そして、呆れたように息を吐いた。

「……先生、意味分かんない」

『……そうか？』

「……そうでしょ」

　莉子は、鞄のファスナーを閉めた。

「……ていうか、空手って、ただの殴り合いじゃん」

『…………』

「……喧嘩と何が違うの？」

　凛は、すぐには答えなかった。

　莉子は、さらに続けた。

「……痛そうだし、見て何が楽しいのか分かんないんだけど」

　凛は、少しだけ笑った。

『……それも、見てから決めてくれ』

「……はあ？」

『……話で聞くのと、実際に見るのとでは違うかもしれないぞ』

「……いや、別に興味ないし」

『……そうか』

　凛は、頷いた。

『……無理に来いとは言わない』

「…………」

『……だが、私は来てくれたら嬉しい』

　莉子は、少しだけ顔をしかめた。

　火曜日。

　この先生の説教を、途中で拒絶した。

　まだ、話したいとは思えない。

　なのに。

　今日は突然、空手の試合を見に来いと言う。

（……ほんと、何なの……）

　莉子は、凛の顔を見た。

　真剣だった。

　けれど、火曜日のように、自分を問い詰めようとしている顔ではない。

　ただ、本当に空手の試合を見てほしいと思っているようだった。

「……先生って、ほんと変わってる」

『……よく言われる』

「……自覚あるんだ」

『……少しはな』

　莉子は、思わず口元を緩めかけた。

　しかし、すぐに真顔へ戻った。

「……で、何時から？」

　凛の表情が、少し明るくなった。

『……午前中からだ。集合時間と場所は、ここにある』

　凛は、スマートフォンに表示した大会案内を見せた。

　莉子は、画面を覗き込んだ。

「……結構、朝早いんだ」

『……試合は午前から始まるからな』

「……ふーん」

『……予定は大丈夫そうか？』

「……まあ、別に」

　莉子は、少しだけ視線を逸らした。

「……行けばいいんでしょ」

『……ありがとう、莉子』

「……別に、先生のためじゃないし」

『……ああ。それでいい』

　凛は、頷いた。

『……一般の観客もいる大会だ。会場では、ずっと私と一緒にいる必要もない』

「……はいはい」

　莉子は、鞄を肩にかけた。

「……じゃあ、帰ります」

『……気をつけてな』

「……失礼します」

　莉子は、教室を出ていった。

　廊下を歩きながら、少しだけ首を傾げる。

（……何で、空手なんだろ）

　よく分からない。

　ただ、あの先生があそこまで言うものを、一度くらい見てみてもいいかもしれない。

　そう思ったことは、誰にも言わなかった。

　　　　　◇

　同日、午後九時十分。

　凛は、スマートフォンの画面を確認していた。

　聡美から送られてきた大会案内。

　会場までの行き方。

　集合場所。

　開始時間。

　必要な情報を、一通り確かめる。

　結衣も、莉子も、来てくれることになった。

　凛は、画面を閉じた。

　二人に何かを強制するつもりはない。

　試合を見て、どんなことを感じるかも分からない。

　それでも。

『……楽しみだな』

　凛は、小さく呟いた。

　久しぶりに、空手の試合を間近で見られる。

　そう思うだけで、少し気持ちが弾んだ。

　そして、五月二日、土曜日。

　結衣と莉子が待ち合わせ場所で顔を合わせたとき、どんな反応をするのか。

　このときの凛は、まだ深く考えていなかった。