196/198

第百九十六話「いつもの私たち」

　二〇二七年（令和九年）三月十二日、金曜日。

　午後七時過ぎ。

　山本家、食卓。

　元の世界へ戻ってから、一週間が経った。

　最初の数日は、何をしていても不思議な気分だった。

　朝、目を覚ますと、自分の部屋がある。

　スマートフォンを手に取れば、見慣れた画面が表示される。

　洗面所の鏡には、自分の顔が映っている。

　そして、階下へ降りれば、家族がいる。

　どれも、以前は当たり前だったこと。

　けれど、一年間離れていたリンにとっては、その一つ一つが嬉しかった。

　そんな生活にも、少しずつ慣れてきた。

『……あー！　お腹すいたー！』

　山本リンは、椅子に腰を下ろしながら大きく伸びをした。

「……あんた、帰ってきてからよく食べるわねえ」

　母親が、呆れたように笑う。

『……だって、お腹すくんだもん！』

「さっき、お菓子食べてなかった？」

『……あれはおやつ！』

「……はいはい」

　母親は笑いながら、食卓へ皿を並べた。

　焼き魚。

　ほうれん草のおひたし。

　味噌汁。

　そして、炊きたてのご飯。

『……おおっ！　今日のお魚、おいしそう！』

「ちゃんと野菜も食べなさいよ」

『……分かってるってば！』

　リンは、嬉しそうに箸を手に取った。

　向かい側では、弟がスマートフォンを眺めている。

『……ねえ』

「……ん？」

『……ご飯のときくらい、スマホ置きなよ』

「……もうすぐ終わる」

『……さっきからずっとそれ言ってない？』

「……言ってないし」

『……言ってたよ！』

「……姉ちゃん、うるさい」

『……何ですと！？』

　弟は、面倒くさそうにスマートフォンを伏せた。

「……はいはい。これでいい？」

『……よろしい！』

「……何様だよ」

『……お姉様です！』

「…………」

　弟は、何とも言えない顔をした。

　母親が、思わず吹き出す。

「ほら、二人とも。冷めるわよ」

『……はーい！』

「……いただきます」

　食卓に、いつもの夕食が始まった。

　　　　　◇

「……そういえばさ」

　味噌汁を飲んでいた弟が、ふと思い出したように口を開いた。

「……姉ちゃん、最近また昔に戻ったよな」

『……え？』

　リンは、箸を止めた。

『……何が？』

「……何か、うるさくなった」

『……ちょっと！』

「……ほら、そういうところ」

『……どういうところよ！』

「……すぐ騒ぐところ」

『……失礼だなあ！』

　弟は、何でもないようにご飯を口へ運んだ。

「……去年は、もうちょっと落ち着いてたじゃん」

『…………』

「……何かさ。妙に真面目だったし」

『……へえ……』

「……人のこと、やたら気にするし。何か言うと、すぐ説教始まるし」

『……説教？』

「……うん。しかも長い」

『……あはは！』

　リンは、思わず笑ってしまった。

　思い浮かんだのは、山元凛のことだった。

　二〇〇〇年。

　自分の身体で一年間を過ごしていた女性。

　きっと、この家でも、自分とは違う振る舞いをしていたのだろう。

「……何笑ってんの？」

『……いや、別に！』

「……変なの」

『……でもさ、あたしはずっとあたしだよー！』

「……はいはい」

『……ちょっと！　信じてないでしょ！』

「……だって、実際違ったし」

『……むう……』

　リンは、頬を膨らませた。

　母親が、二人のやり取りを聞きながら笑っている。

「でも、確かに最近は前みたいに賑やかになったわね」

『……えへへ！』

「……褒めてないと思うけど」

『……うるさい！』

「……ほら！」

　弟が、得意げに指さした。

『……あー！　もう！』

　リンは、笑いながら箸を動かした。

　こんなやり取りも、久しぶりだった。

　弟にからかわれる。

　言い返す。

　母親に笑われる。

　何でもないことなのに、楽しかった。

　　　　　◇

　食卓の向こうでは、テレビがついていた。

　夕食の時間帯らしい、賑やかな番組。

　出演者たちが笑いながら話している。

　リンは、何気なく画面へ目を向けた。

『……あっ』

　そこには、米倉涼子が映っていた。

『…………』

　リンは、しばらく画面を見つめた。

　二〇〇〇年四月。

　美咲と出かけた休日。

　書店で見つけたファッション雑誌。

　そこに載っていた、若い米倉涼子の写真。

　あのときは、思わず声を上げてしまった。

　若っ！

　そう叫んだ自分に、美咲は不思議そうな顔をしていた。

　まだ二十四歳くらいでしょ。

　そんなことを言われて、ますます混乱したのを覚えている。

『……ふふっ』

　リンは、小さく笑った。

「……何？」

　弟が、こちらを見る。

『……ううん！』

「……さっきから、一人で笑いすぎじゃない？」

『……そう？』

「……うん」

　リンは、もう一度テレビへ目を向けた。

　あの頃は二十四歳くらいだった。

　それから、二十七年。

『……ねえ、米倉涼子って、今何歳だっけ？』

「……さあ？」

　弟は、何気なくスマートフォンを手に取った。

　画面を操作しようとした、そのとき。

『……あっ！　ちょっと！』

「……は？」

『……何でもスマホに頼らない！』

「…………」

　弟の指が止まった。

「……え？」

『……まずは自分で考えてみなよ！』

「……いや、何を？」

『……米倉涼子の年齢！』

「…………」

　弟は、姉をじっと見つめた。

「……考えて分かるわけないじゃん」

『…………』

「……誕生日も知らないし」

『……それは、そうだけど……！』

「……ていうか、姉ちゃんが聞いたんじゃん」

『……うっ……！』

　弟は、呆れたようにため息をついた。

「……何なの、ほんと」

『……いや、何でもすぐ調べるのはどうかなって！』

「……便利なんだから使えばいいじゃん」

『……そ、それはそうなんだけど！』

「……じゃあ調べるよ？」

『……ちょっと待って！』

「……まだ何かあるの？」

『……えっと……』

　リンは、腕を組んだ。

　しばらく考える。

『……じゃあ、何歳くらいだと思う？』

「……知らないって」

『……予想！　予想でいいから！』

「……五十歳くらい？」

『……おおっ！』

「……何？」

『……いや、いい線いってると思う！』

「……姉ちゃん、知ってるの？」

『……正確には知らない！』

「……何それ！」

　弟が、思わず笑った。

　母親も、横で笑っている。

「もう、何の話してるのよ」

『……だって！』

「……だって、じゃないでしょ」

　弟は、再びスマートフォンを操作した。

「……ほら、五十一歳だって」

『……おおー！』

「……な？」

『……すごい！　便利！』

「……さっきと言ってること違うじゃん！」

『……あはは！』

　リンは、声を上げて笑った。

　弟は呆れた顔をしている。

「……姉ちゃん、ほんっと適当だよな」

『……失礼な！』

「……いや、今のは絶対そうでしょ」

『……むう……』

　リンは、少しだけ口を尖らせた。

　けれど、すぐに笑ってしまった。

　　　　　◇

　便利だ。

　本当に便利になった。

　知りたいことがあれば、すぐに調べられる。

　電車の時間も、行きたい店の場所も、ニュースも。

　何でも、手元の小さな画面に表示される。

　二〇〇〇年には、そうはいかなかった。

　もちろん、携帯電話もパソコンもあった。

　インターネットだって存在していた。

　けれど、今のように何でも気軽に調べられるわけではなかった。

　分からないことがあれば、人に尋ねた。

　本を探した。

　学校の資料を調べた。

　それでも分からず、翌日まで持ち越すこともあった。

　最初は、不便で仕方がなかった。

　何度、スマートフォンがあればと思ったことだろう。

　けれど。

　そんな毎日の中にも、たくさんの思い出があった。

　誰かと一緒に調べたこと。

　知らないことを教えてもらったこと。

　答えが見つからず、二人で頭を抱えたこと。

　そして。

　答えが見つかったとき、一緒に喜んだこと。

『…………』

　リンは、箸を置いた。

　二〇〇〇年。

　都立青葉高校。

　あの教室には、もう戻れない。

　佐伯。

　真理。

　美奈。

　森田。

　飯田。

　愛梨。

　悠斗、そして沙織。

　ほかにも、たくさんの生徒たちがいた。

　卒業式で見送った、あの子たち。

　今は、どうしているのだろう。

　先日の買い物では、小川真理と片岡美奈の現在を知ることができた。

　二人とも、服作りを続けていた。

　しかも、同じブランドで。

　思い出すだけで、嬉しくなる。

　けれど、ほかの生徒たちについては、まだ何も分からない。

　元気に暮らしているのだろうか。

　夢を叶えた子もいるだろう。

　別の道を選んだ子もいるかもしれない。

　それぞれの人生を、歩んできたのだろう。

　そして。

『…………』

　健吾。

　あの人は、どうしているのだろう。

　二〇〇一年の春。

　正体を話せないまま帰ってきた。

　自分と同じくらいの年齢で、いつも優しく笑っていた。

　もう一度、会いたい。

　声が聞きたい。

　一緒に出かけたい。

　けれど。

　二十六年。

　その時間は、あまりにも長い。

　今の健吾が、どこで何をしているのか。

　リンには、分からなかった。

　自分が突然いなくなったあと、どうなったのかも。

『…………』

　少しだけ、胸が痛んだ。

　帰ってこられて、よかった。

　本当に、よかった。

　それでも。

　あの一年間が、恋しくなることはある。

　もう会えないかもしれない人たちがいる。

　思い出すと、寂しくなる。

　その気持ちまで、消えるわけではなかった。

　　　　　◇

「……姉ちゃん」

『…………』

「……姉ちゃん！」

『……えっ！？』

　リンは、顔を上げた。

　弟が、こちらを見ている。

「……聞いてた？」

『……え？　何が？』

「……だから、さっきの話」

『……さっきの？』

「……うん」

『…………』

　リンは、少し考えた。

『……米倉涼子？』

「……もうその話終わったって！」

『……あはは！』

「……ほんっと、人の話聞いてないよな」

『……ごめんごめん！』

「……ほら、母さん。やっぱり姉ちゃん、昔に戻ったでしょ」

　母親が、くすくす笑った。

「そうねえ」

『……ちょっと！　二人して！』

「……だって事実じゃん」

『……もう！』

　リンは、頬を膨らませた。

　弟が笑う。

　母親も笑う。

　そして、リンも。

『……あはは！』

　つられて笑ってしまった。

　食卓には、いつもの賑やかな声が響いている。

　何でもない会話。

　くだらない言い合い。

　小さなことで笑い、また言い返す。

　そんな時間が、戻ってきた。

　　　　　◇

　夕食を終えたあと。

　リンは、母親と一緒に食器を片づけていた。

『……これ、洗っちゃうね！』

「ありがとう。じゃあ、こっちお願い」

『……はーい！』

　流し台に水の音が響く。

　リビングでは、弟がテレビを見ながら笑っていた。

　その声が、台所まで聞こえてくる。

『…………』

　リンは、ふと手を止めた。

　この一年間。

　ずっと、帰りたかった。

　自分の家へ。

　自分の家族のところへ。

　聡美のいる世界へ。

　何度も、そう願った。

　そして今。

　こうして、家にいる。

　母親と食器を洗っている。

　弟が、向こうで笑っている。

　何でもない夜。

　特別なことなど、何も起きていない。

　それが、嬉しかった。

「……リン？」

『……ん？』

「……どうしたの？」

『……ううん！』

　リンは、笑った。

『……何でもない！』

　母親も、微笑んだ。

「……そう？」

『……うん！』

　リンは、再び食器を洗い始めた。

　水の音。

　食器が触れ合う音。

　リビングから聞こえる、テレビの笑い声。

　そして。

「……姉ちゃん！」

　弟の声が響いた。

『……何ー！？』

「……リモコン知らない？」

『……えー？　さっき持ってなかった？』

「……ないんだけど！」

『……ちゃんと探したのー！？』

「……探した！」

『……ほんとにー！？』

「……ほんとだって！」

　リンは、母親と顔を見合わせた。

　そして、笑った。

『……もう！　ちょっと待ってて！』

　手を拭いて、リビングへ向かう。

　弟は、ソファの周りを探していた。

『……ほら、そこ！』

「……え？」

『……クッションの下！』

　弟が、クッションを持ち上げる。

「あっ」

『……あったじゃん！』

「……うるさいなあ！」

『……あはは！』

　リンは、笑いながらソファへ腰を下ろした。

　弟がテレビのチャンネルを変える。

　母親が、台所から声をかける。

　何でもない夜が、過ぎていく。

　リンは、少しだけ窓の外へ目を向けた。

　二十六年前の世界には、会いたい人たちがいる。

　もう一度、声を聞きたい人がいる。

　けれど、今ここには、家族がいる。

　聡美もいる。

　自分の人生も、まだまだ続いていく。

「……姉ちゃん、何笑ってんの？」

『……んー？』

　リンは、弟を見た。

『……何でもない！』

「……変なの」

『……あはは！』

　弟が、呆れたように笑った。

　リンも、笑った。

　明日も、きっとこんな会話をするのだろう。

　特別なことなど、何もなくても。

　それでも、日々は続いていく。