憧れの御曹司が、なぜか私にだけ甘すぎる。けれど私はまだ、あの日の男の子だと気づけない

第10話 思い出の場所で、答え合わせはまだできない

　その週の金曜日、私は朝から落ち着かなかった。

　理由ははっきりしている。

　昨日の夜、夕食のあとで父に何気なく告げられたのだ。

「日曜、一条さんのところに顔出すからな」

「……は？」

　思わず箸を止めた私に、父はきょとんとした顔を返した。

「何だその反応」

「何だ、じゃないでしょ。聞いてない」

「今言った」

「そういう問題じゃなくて」

　母が味噌汁のお椀を持ちながら笑う。

「前から言ってたじゃない。久しぶりにお邪魔するかもって」

「“かも”と“行く”は全然違うよ」

「まあまあ。向こうも忙しいから、直前まで確定しなかったのよ」

「……」

　私は黙り込んだ。

　一条家。

　つまり、一条恒星の家だ。

　いや、正確には“家”という表現で済ませていいものなのか分からない。昔から父は、向こうの家を「でかいぞ」としか言わなかったけれど、その“でかい”が普通の家を指していないことくらい、今の私にも分かる。

　そして問題は、私がそこへ行くということだ。

　最近ただでさえ、学校で彼と関わるたびに心臓が忙しいのに。

　今度は家？

　家って何？

　どういう顔で行けばいいの？

「そんな嫌そうな顔するなよ」

　父が少しだけ不満そうに言った。

「向こうのお父さんもお母さんも、おまえのこと可愛がってたんだぞ」

「小さいころの話でしょ」

「そうだけど」

「今さら行っても、気まずいだけだよ」

「気まずい？」

　父が首をかしげる。

「何が」

「……何でも」

　何でもないわけがない。

　でも、ここで説明できるほど私は器用ではない。

　母は私の顔を見て、少しだけおかしそうに笑った。

「栞、もしかして緊張してる？」

「してない」

「じゃあ、楽しみ？」

「してない」

「どっちにしてもしてないのね」

「お母さん」

　笑いながらも、母の目は少しだけ優しかった。

　たぶん何かを察している。

　でも深入りしないでいてくれるのはありがたい。

　父は何も気づいていない顔で、ごはんを食べながら言った。

「久しぶりだしなあ。庭も相変わらず立派らしいぞ」

「庭……」

「おまえ、昔あそこの噴水のとこで転んで膝擦りむいてたよな」

「……え」

　そのひと言に、胸の奥が小さく揺れた。

　噴水。

　白っぽい石の縁。

　夏の日差し。

　ひんやりした水音。

　そして、泣きそうな男の子の顔。

　断片だけが浮かぶ。

　でも、それ以上はつながらない。

「覚えてないのか？」

　父が不思議そうに聞く。

「……ちょっとだけ」

「そっかあ。まあ、小さいころだしな」

　私はそれ以上何も言えなかった。

　心の中だけが、ひどく落ち着かなかった。

　　　◇　◇　◇

　その翌日、学校で一条くんの顔を見るのが、いつもよりさらに気まずかった。

　いや、気まずいというより、変に意識してしまう、の方が近いかもしれない。

　明日、彼の家に行く。

　たぶん彼もそのことを知っている。

　それなのに何もなかったみたいに学校で会うなんて、どう考えても落ち着かない。

「おはよう」

　朝、教室の前で恒星に声をかけられたとき、私は危うく持っていたノートを落としかけた。

「……お、おはよう」

「大丈夫？」

「大丈夫です」

「今、全然大丈夫に見えなかったけど」

「気のせいです」

「そう？」

　そう言いながら、彼は少しだけ笑う。

　でもその目の奥が、何となく私と同じくらい落ち着かなさそうに見えて、私は余計に困った。

　やっぱり知っているのだ。

　明日、私が家に来ることを。

「明日」

　恒星が小さく言った。

　心臓がひとつ跳ねる。

「……はい」

「来るんだよね」

「……たぶん」

「たぶん？」

「家の都合なので」

「そっか」

　そこで彼は少しだけ視線をやわらげた。

「来てくれるの、うれしい」

「……」

「でも、緊張しなくていいよ」

「無理です」

「即答なんだ」

「だって、無理なので」

　そう返すと、恒星はくすっと笑った。

　その笑い方が少しだけ年相応で、私は少しだけ呼吸がしやすくなる。

「まあ、そうだよね」

「一条くんは緊張しないんですか」

「するよ」

「……え」

「するに決まってる」

　その答えは、思った以上にまっすぐだった。

　私は思わず彼の顔を見る。

　恒星は少しだけ肩をすくめた。

「君が来るんだよ」

「……」

「緊張しない方が変じゃない？」

　そんなことを、そんなふうに当たり前みたいに言わないでほしい。

　私は返す言葉を失って、そのまま小さく俯いた。

「……そういうの、ほんとに」

「うん」

「困るので」

「知ってる」

「なら言わないでください」

「難しいかも」

「……」

　もうだめだ。

　朝から心臓に悪い。

　でも、その会話のあと、私は少しだけ救われてもいた。

　自分だけが落ち着かないわけじゃないと分かったから。

　　　◇　◇　◇

　そして日曜日。

　私は家を出る前から、すでにだいぶ疲れていた。

　何を着ればいいのかで三十分悩み、結局、無難なワンピースにカーディガンを合わせた。

　眼鏡はもちろんかける。

　髪もいつもより少しだけ整えたけれど、下ろす勇気はなかった。

「栞、まだ？」

　玄関から父の声がする。

「今行く！」

　返事をして、鏡の前で最後に一度だけ自分を見る。

　変ではない。

　たぶん。

　でも、自信もない。

　母が後ろからやってきて、私の肩をぽんと叩いた。

「大丈夫よ」

「何が」

「何が、って顔してるから」

「……そんな顔してる？」

「してる」

　母は笑った。

「向こうは敵地じゃないんだから」

「誰も敵地とは言ってない」

「でもそんな顔」

「……」

　図星すぎて何も言えない。

　玄関へ行くと、父はいつもの調子で車の鍵を回しながら言った。

「そんな緊張するなよ。昔しょっちゅう行ってたじゃないか」

「それ、小さいころの話だから」

「体が覚えてるかもしれんぞ」

「そういう変なこと言わないで」

　でも、その“体が覚えてる”という言葉は、意外と間違っていないのかもしれなかった。

　一条家へ近づくほど、私は胸の奥に妙なざわめきを感じていたからだ。

　知らない場所へ行く感じではない。

　でも知っているとも言い切れない。

　その曖昧さが、ひどく落ち着かなかった。

　　　◇　◇　◇

　車が大きな門の前で止まったとき、私は思わず息を呑んだ。

「……家？」

「家だな」

　父は平然としている。

「これは家じゃなくない？」

「いや、家だろ」

「家の定義が違う」

　門の向こうに広がっていたのは、どう見ても“お屋敷”だった。

　広い庭、手入れの行き届いた木々、噴水、白い石畳。建物も大きくて、映画か何かのセットみたいに見える。

　場違いすぎる。

　来た瞬間から帰りたい。

「お父さん」

「何だ」

「今からでも私は車で待ってていい？」

「だめに決まってるだろ」

「ですよね」

　父がインターホンを押すと、門が静かに開いた。

　本当に帰れなくなった。

　玄関前まで案内された私は、母の後ろに半分隠れるみたいに立つ。

「栞、姿勢」

　母に小声で言われて、慌てて背筋を伸ばした。

　扉が開く。

　迎えてくれたのは、上品でやわらかい笑顔の女性だった。

「いらっしゃい。朝比奈さん、本当にお久しぶり」

「ご無沙汰しております」

　母が丁寧に頭を下げる。

　私も慌てて続いた。

「……お久しぶりです」

「まあ、本当に大きくなって」

　女性――たぶん恒星のお母さんだろう――は、少し目を細めて私を見た。

「栞ちゃんよね？」

「……はい」

「覚えてるわよ。小さいころ、庭の花より元気だったもの」

「え」

　思わず変な声が出た。

　何その記憶。

　母と父は楽しそうに笑っている。

　私だけが居心地悪くて仕方ない。

　案内された応接間も、もう全部が“ちゃんとしている”。

　絨毯も、ソファも、飾られた絵も、窓から見える庭も。

　何もかもが、私の“普通”とは違う。

　座るだけで緊張する。

　お茶が出てきても、カップを割らないか心配になる。

　父たちはすぐに昔話を始めた。

　学生時代の話とか、仕事の話とか、たぶん私がいなくても成立する話題ばかりだ。

　その中で私は、目立たないように小さく座っていた。

　そうしていればいいと思っていた。

「恒星、栞ちゃん来てるわよ」

　ふいに、奥の方から声がした。

　心臓が止まりそうになる。

　数秒後、部屋の入口に現れた彼を見て、私はほんの少しだけ息を忘れた。

　学校の制服ではない恒星は、見慣れているはずなのに少し違って見えた。

　シャツに落ち着いた色のカーディガン、肩の力が抜けた格好なのに、やっぱりどこか整っている。

「いらっしゃい」

　彼は穏やかに言った。

「……お邪魔してます」

　私の返事は、たぶん少し固かった。

　恒星はそれを分かっている顔で、少しだけ笑う。

「緊張してる？」

「……してないです」

「してるね」

「してない」

「してる」

「……」

「うん、かなり」

　そこで彼のお母さんがくすっと笑った。

「恒星、あんまり困らせないの」

「困らせたいわけじゃないよ」

「十分困ってるみたいだけど？」

「それは……そうかも」

　本人まで認めるのやめてほしい。

　でも、そのやり取りのおかげで少しだけ空気がやわらいだ。

　恒星のお母さんは「せっかくだから、お庭でも見てきたら？」と、あまりにも自然に言う。

　私は慌てて父の方を見た。

　父は「ああ、いいんじゃないか」と気楽にうなずく。

　よくない。

　でもここで拒否するのも不自然だ。

「……少しだけ」

　私は小さく言った。

「うん」

　恒星はその返事が嬉しかったみたいに、静かに微笑んだ。

「行こうか」

　　　◇　◇　◇

　庭に出ると、春の匂いがした。

　手入れの行き届いた芝生。白い小道。低く刈り込まれた植え込み。遠くで水音がする。

　その水音に引かれるように視線を向けると、小さな噴水が見えた。

　瞬間、胸の奥で何かが強く揺れた。

　白い石の縁。

　反射する光。

　小さな手。

　転んだ衝撃。

　膝の痛み。

　そして、泣きそうな顔でこちらを見る男の子。

　私は思わず足を止めた。

「……どうした？」

　隣で恒星が聞く。

「ここ」

　私は噴水を見たまま言う。

「前に、来たこと……ある」

「うん」

「……ここで、転んだ気がする」

　恒星の息が、ほんの少しだけ止まったように感じた。

「覚えてる？」

「……少しだけ」

　そう答えながらも、私は混乱していた。

　少しだけ、だ。

　本当に少しだけ。

　映像の断片みたいなもので、はっきりした記憶ではない。

　でも、ただの想像ではない感触がある。

　私は噴水のそばまで歩いた。

　石の縁に指先を触れる。

　ひんやりしている。

「ここで」

　私はゆっくり言う。

「誰かに、手を引っ張られた……気がする」

「……うん」

　恒星の声が、少しだけ低くなる。

「泣いてた？」

　私は自分でも不思議なくらい自然にそう聞いた。

　すると恒星が、目を見開いた。

「……俺が？」

「たぶん」

「……泣いてたかも」

「かも、なんだ」

「正確には、泣きそうだった」

　少しだけ苦く笑う。

「君が転んだの、俺のせいだと思ったから」

　その言葉に、記憶の断片がまたひとつ揺れた。

　小さい男の子が、ひどく焦った顔で私を見ている。

　でも泣くのは我慢していて、かわりに私の手を握っている。

　胸が少しだけ苦しくなる。

　懐かしい、というには曖昧すぎるのに、確かにあたたかい。

「……一条くん」

「うん」

「その子って」

　言いながら、私は急に怖くなった。

　ここで答え合わせをしてしまったら、何かが決定的に変わる気がしたからだ。

　今まで曖昧だったものが、全部つながってしまう。

　そうしたら、もう“よく分からない”の中へ逃げ込めなくなる。

　恒星も、それが分かったのかもしれない。

　彼は少しだけ目を細めて、でも急かさなかった。

「今、無理に言わなくていい」

「……」

「思い出せるところまでで、十分だから」

　その優しさが、逆に胸にくる。

　私は答え合わせをしたいわけじゃない。

　でも、したくないわけでもない。

　ただ、今ここで全部つながるのが怖いだけだ。

　なぜなら、もし彼があの男の子だと確定してしまったら。

　学校での彼の優しさにも、視線にも、全部に意味がついてしまうから。

　それは、今の私には少し重すぎる。

「……ごめんなさい」

　小さくこぼすと、恒星は静かに首を横に振った。

「謝らないで」

「でも」

「思い出しかけてるだけで、俺はうれしい」

「……」

「それに」

　彼は少しだけ笑う。

「今の君が、こうしてここにいることの方が大事だから」

　また、それだ。

　過去だけじゃなくて、今の私にも意味をくれる。

　そのたびに、私は嬉しいのに苦しくなる。

「どうして」

　気づけば、そんなことを聞いていた。

「どうして、そんなふうに言うんですか」

「……」

「優しいの、時々ひどいです」

　言った瞬間、顔が熱くなる。

　でも撤回はできなかった。

　恒星は少し驚いた顔をしてから、静かに笑った。

「ごめん」

「……謝らないでください」

「どっち」

「分かりません」

　本当に分からないのだ。

　優しくしてほしいのか、してほしくないのか。

　思い出したいのか、まだ思い出したくないのか。

　近づきたいのか、離れたいのか。

　全部が曖昧で、全部が本当だった。

　　　◇　◇　◇

　そのあと、庭を少しだけ歩いた。

　白いベンチ。

　小さな花壇。

　背の高い木の影。

　どれもぼんやり懐かしいような、初めて見るような、不思議な感じがした。

　でも、恒星が隣にいると、その不思議さは少しだけやわらぐ。

　彼はずっと静かだった。

　無理に思い出させようとしない。

　昔話を押しつけてこない。

　ただ、私が立ち止まれば待って、見上げれば同じ方を見てくれる。

　そのことがありがたくて、同時にやっぱり怖い。

「……学校とは違いますね」

　私がぽつりと言うと、恒星がこちらを見る。

「何が？」

「一条くん」

「そう？」

「少しだけ」

「どんなふうに」

「……少しだけ、近いです」

　言った瞬間、自分で何を言ってるんだと思った。

　でも恒星はからかわなかった。

　むしろ少しだけ目をやわらげる。

「家だからかな」

「……」

「君も、学校より少しだけ素直」

「そんなこと」

「あるよ」

「ありません」

「ある」

「……」

　こういう、少しだけ他愛ない言い合いをしていると、ほんの少しだけ普通の高校生みたいだと思う。

　御曹司とか、地味とか、噂とか、そういうものが少しだけ遠くなる。

　でも、遠くなりすぎると今度はそれが怖い。

　あまりにも自然すぎて、勘違いしそうになるから。

　　　◇　◇　◇

　帰るころには、私は来たときよりずっと疲れていた。

　でも、不思議と最初みたいな“場違いで苦しい”だけの疲れ方ではなかった。

　いろんな感情を抱えすぎて、心が重い、みたいな疲れ方だ。

　車に乗り込むと、母がちらりと私を見た。

「どうだった？」

「……どう、って」

「久しぶりの一条家」

「すごかった」

「そこ？」

「そこしか言えない」

　父が運転しながら笑う。

「恒星くんとは話したか？」

「……少し」

「そうかそうか」

「何その反応」

「いやあ、昔はずっと一緒に走り回ってたのになあと思って」

「それ、ほんとに私？」

「おまえだよ」

　父は気楽に言う。

　でも私は、窓の外を見たまま黙った。

　噴水のそばで揺れた記憶。

　泣きそうな男の子。

　握られた手。

　そして、今の恒星の顔。

　たぶん、もうかなり近いところまで来ているのだと思う。

　答え合わせの直前まで。

　でも、まだ私はそこへ手を伸ばせない。

　つながってしまったら、いろんなものを言い訳にできなくなるから。

　家に着いて、自室のベッドに腰を下ろしても、胸のざわめきは消えなかった。

　あの場所は、たしかに懐かしかった。

　彼の言葉も、きっと本当だった。

　でも私はまだ、“だから何かを答えなくちゃいけない”ところまでは行けない。

「……ずるい」

　小さくつぶやく。

　思い出の場所は、たしかにそこにあった。

　記憶の欠片も、たぶん本物だ。

　けれど答え合わせは、まだできない。

　できないまま、私は今日の景色を何度も思い返していた。

　噴水の水音と、春の匂いと、私を急かさなかった彼の横顔を。

　それだけで、十分すぎるほど胸がいっぱいだった。