青葉ヶ丘青春リレー

第45話 自分の速さにも、行き先はある

小川凪には、書くのが遅い、という自覚があった。

遅いというのは、字を書く速度の話ではない。

一つの物語を仕上げるまでに、人よりずっと長い時間がかかるという意味だった。

中学のとき、初めて書いた小説を、友達に見せたことがある。

『透明な席』という題名の、まだ完成していない話だった。

あのときは、途中で終わっていることを、後ろめたく思っていた。

完成させられない自分を、どこかで責めていた。

今はもう、途中で終わることを、それほど怖がらなくなった。

文芸部に入って、桐生乃々花や佐伯美月と出会い、完成しない話も置いておいていいのだと知った。

それでも、七月に入ってから、凪は再び、自分の速さについて考えるようになっていた。

＊

七月五日。

放課後の文芸部室。

「部誌の締め切り、来週の金曜日ね」

部長の桐生乃々花が、机の上に原稿用紙の束を広げながら言った。

「今回、応募が多いから、選考も大変」

「乃々花先輩、もう三本出したんですよね」

佐伯美月が言う。

「四本」

「早いですね」

「締め切りがあると、逆に書ける」

乃々花は、涼しい顔で言った。

「美月は？」

「二本、出しました」

「凪は？」

乃々花の視線が、凪へ向いた。

凪は、鞄の中の原稿を見た。

まだ、一本も完成していなかった。

「まだです」

「まだ？　今回、間に合いそう？」

「分かりません」

凪は、正直に答えた。

乃々花は、少し考えるような顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

＊

部活が終わったあと、凪は一人で部室に残った。

机の上には、書きかけの原稿が三枚。

『帰り道の途中に』という題名だけ決まっている話だった。

主人公が、いつもと違う道を選んで帰るところから始まる。

その先を、凪はまだ書けずにいた。

急げば、締め切りまでに書き上げられるかもしれない。

けれど、急いで書いた話は、いつも自分にとって嘘くさく感じられた。

言葉を選ぶ時間。

登場人物の気持ちを、何度も想像し直す時間。

凪にとって、それは省略できないものだった。

でも、周りを見ると、みんなそれをこなしながら、何本も仕上げている。

自分だけが、置いていかれている気がした。

＊

その夜、凪は自室でノートパソコンを開いた。

『帰り道の途中に』の続きを書こうとする。

けれど、一行も進まなかった。

スマートフォンを見ると、部活のグループチャットに、乃々花からのメッセージが届いていた。

『今回、五本出す部員もいるみたい。二年の川島さんと美術部合同で、絵と小説のコラボ企画も出るって』

凪は、そのメッセージを何度も読んだ。

自分だけが、まだ何も出せていない。

＊

翌日、昼休み。

凪は図書室で、桐生乃々花と佐伯美月と一緒に弁当を食べていた。

「凪、顔色悪いよ」

美月が言う。

「大丈夫」

「大丈夫って言うとき、大体大丈夫じゃないんだよね、この学校の人」

乃々花が笑いながら言った。

「最近、この学校でみんなそれ言いますよね」

「流行ってるんだって」

凪は、少しだけ笑った。

けれど、すぐにまた表情が曇った。

「乃々花先輩」

「何」

「マイペースでいるのって、逃げてることになりますか」

乃々花は、箸を止めた。

「どういう意味」

「みんな、締め切りに向けて何本も書いてます。私は、一本も間に合わないかもしれない」

「うん」

「急げばいいのに、急がない自分は、ただ逃げてるだけなんじゃないかって」

乃々花は、少し考えてから言った。

「凪は、書くのが嫌になった？」

「嫌にはなってません」

「じゃあ、逃げてるわけじゃないんじゃない」

「でも、結果として、間に合わないかもしれません」

「間に合わないことと、逃げてることは、別だと思うけど」

美月も頷いた。

「私も、前は完成させるのが怖かった。でも、凪の場合は、怖いんじゃなくて、丁寧なんだと思う」

「丁寧？」

「凪の話、いつも時間かけてるだけあって、細かいところまで考えてあるでしょ」

凪は、その言葉をすぐには受け止められなかった。

＊

昼休みの後半、凪は一人で図書室へ向かった。

掲示板の前に立つ。

いつもの木箱。

『答えのない質問を入れてください』

掲示板には、見覚えのある文字があった。

『自分のペースを大事にしたいけれど、周りに置いていかれる不安が消えません。マイペースでいることは、逃げているだけですか』

凪は、その紙の前で長く立ち止まった。

「気になりますか」

カウンターにいた白石悠が声をかけた。

「これ、私が今、思ってることと同じです」

凪は、文芸部のことを話した。

部誌の締め切りが近いこと。

周りが何本も書き上げていること。

自分は、まだ一本も完成していないこと。

急ぐことが怖くて、でもそれが逃げなのか分からないこと。

悠は最後まで聞いた。

「小川さんは、なぜ時間をかけて書くんですか」

「急いで書くと、自分でも納得できない話になるからです」

「納得できない話は、書きたくないですか」

「書きたくないです」

「では、時間をかけることは、逃げるためではなく、納得するために必要な時間ではないですか」

凪は、少し考え込んだ。

「でも、締め切りには意味があります。間に合わなかったら、部誌に載せられません」

「載せることが、目的ですか」

凪は、答えに詰まった。

「小川さんにとって、書くことの目的は、部誌に載せることですか。それとも、自分が納得できる話を書くことですか」

「両方だと思ってました」

「両方が、いつも同じ時間で叶うとは限らないと思います」

凪は、その言葉を、頭の中で何度も繰り返した。

＊

放課後、凪は文芸部室へ戻った。

乃々花が、原稿の最終確認をしていた。

「乃々花先輩」

「何」

「今回、私、間に合わないかもしれません」

「うん」

「でも、書くのをやめたいわけじゃないです」

「知ってる」

乃々花は、原稿から顔を上げた。

「部誌の締め切りに間に合わなかった人、今までにもいたよ」

「そうなんですか」

「去年の先輩で、一年かけて一本の話を仕上げた人がいた。部誌には一度も載らなかったけど、卒業するとき、その一本だけを、みんなに配ってた」

凪は、その話を初めて聞いた。

「その先輩、逃げてたと思う？」

「思いません」

「じゃあ、凪も同じじゃない」

凪は、少し安心した。

「でも、今回の締め切りに間に合わなかったら、部誌に何も出せません」

「一部でも、載せられるよ」

「一部？」

「今回だけ、完成した部分だけを載せる枠を作ろうと思ってた」

乃々花は、そう言って部誌の企画表を見せた。

「未完成作品コーナー」

という項目が、追加されていた。

「これ、いつから」

「今、決めた」

凪は、少し笑った。

「先輩、思いつきで動きますね」

「凪のために思いついたんだよ」

乃々花は、少し照れくさそうに言った。

＊

その日の夜、凪は改めて『帰り道の途中に』の原稿と向き合った。

完成させることを、無理に急がなくてもいい。

その代わり、今の自分が納得できる分だけを、丁寧に仕上げよう。

凪は、最初の場面から、もう一度言葉を選び直した。

主人公が、いつもと違う道を選ぶ理由。

その道の先で、何を見るのか。

急がずに、けれど止まらずに、少しずつ書き進めた。

＊

正門で、校長が門柱の上に座っていた。

「校長」

凪は近づいた。

猫は目を開けた。

「私、マイペースなの、逃げだと思ってた」

尻尾が動く。

「でも、逃げてるんじゃなくて、丁寧なんだって、言ってもらえた」

猫はあくびをした。

「あなたも、マイペースだよね」

校長は、答えずに、また目を細めた。

急かされることもなく、急ぐこともなく、ただそこにいる。

その姿が、今の凪には、少しだけ心強く見えた。

＊

締め切りの前日。

凪は、原稿を完成させられなかった。

途中まで書けたところで、区切りをつけた。

完成した部分だけを、乃々花へ提出する。

「ここまで」

「うん」

「未完成作品コーナーに、載せてもらえますか」

「もちろん」

乃々花は、原稿を受け取った。

「凪の話、この先どうなるの」

「まだ、決めてません」

「決まったら、続き書く？」

「書きます。急がずに」

乃々花は頷いた。

「それでいいと思う」

＊

放課後、凪はもう一度図書室へ寄った。

自分の質問への返事が増えていた。

『時間をかけることは、逃げるためではなく、納得するために必要な時間かもしれません』

『部誌に載せることと、自分が納得できる話を書くことは、いつも同じ時間で叶うとは限りません』

凪は最後の一枚を読んで、頷いた。

「今日、未完成のまま提出しました」

「どうでしたか」

「怖かったけど、逃げてはいないって思えました」

「良かったです」

凪は新しい付箋を取った。

『急いで書くことは、私にとって書くことの意味を薄くしてしまいます。時間をかけることは、逃げるためではなく、納得するために必要な時間でした。今回は未完成のまま提出しましたが、続きは急がずに書きます』

書いて、質問の下へ貼る。

「一ノ瀬さんも、これを読むかもしれません」

「絵と小説で、違うけどな」

「進む速さについての悩みは、共通しているかもしれません」

凪は頷いた。

＊

その隣に、また新しい問いが貼られていた。

『未完成のまま人に見せるのが怖いです。完璧に仕上げてから見せたいのに、いつまでも完璧になりません。未完成を見せることは、失礼なことですか』

凪はその紙を見て、少し立ち止まった。

自分が今日、初めて経験したことと、近い問いだった。

「これ、書きますか」

悠が尋ねる。

「書けます」

「早いですね」

「これは、今日の自分の話だから」

凪は付箋を取った。

『未完成を見せるのは、私も怖かったです。でも、見せてみたら、待っていてくれる人がいました。完璧を待つより、今の形を見せる方が、誰かに届くこともあると思います』

書いて、質問の下へ貼る。

悠が、その付箋を読んで、少し微笑んだ。

「今日は、たくさん書きましたね」

「今日は、書きたいことが多かった」

凪は図書室を出た。

部室の方から、まだ誰かの原稿用紙をめくる音が聞こえていた。

速い人もいれば、遅い人もいる。

完成させる人もいれば、途中で置いていく人もいる。

それでも、みんなが、それぞれの速さで、何かを書き続けていた。

＊

週末、部誌『青い栞』の最新号が完成した。

未完成作品コーナーには、凪の『帰り道の途中に』の冒頭部分が載っていた。

題名の下に、小さく一文が添えられている。

『この続きは、書けたときに』

乃々花が付け足した一文だった。

凪は、その部誌を、何度も読み返した。

完成していない話が、こうして誰かの手に渡る。

それは、凪にとって、初めての経験だった。

＊

月曜日の朝。

凪が教室へ入ると、隣のクラスの生徒が声をかけてきた。

「小川さんだよね。部誌読んだよ。続き、楽しみにしてる」

凪は、少し驚いた。

「まだ、途中までしか書けてないんですけど」

「途中までで、もう気になる」

その一言が、凪の中に、あたたかく残った。

急がなくていい。

でも、待っていてくれる人がいる。

凪は、その両方を抱えたまま、今日も自分の速さで、次の一行を探し始めた。