光は息をしている

最初の音

　第34話

「最初の音」

　病院の廊下には、いつもどこかに痛みの気配があった。

　包帯を巻いた兵士。

　杖をつく老人。

　泣き疲れた母親。

　眠れない子ども。

　誰もが何かを失い、何かを抱えていた。

　ソフィーアは、そんな病院の空気を幼いながらに感じ取っていた。

　そして、母オレーナの歌がその空気を少しだけ変えることも知っていた。

　母が歌うと、父の呼吸が落ち着く。

　泣いていた子どもが静かになる。

　ベッドの上の人が、ほんの少し目を閉じられる。

　ある日、ソフィーアは母に言った。

「ママ」

「なあに？」

「私も歌いたい」

　オレーナは微笑んだ。

「歌っていいのよ」

「ちがうの」

　ソフィーアは小さな手を胸に当てた。

「ママみたいに、誰かの心に届く歌を歌いたい」

　オレーナは、一瞬言葉を失った。

　幼い娘の瞳は、まっすぐだった。

　戦争を知らない子ではない。

　戦争の中で育ち、それでも歌を選ぼうとしている子だった。

　オレーナは娘を抱きしめた。

「じゃあ、一緒に練習しよう」

　練習は、病室の隅から始まった。

　最初は声を出すこと。

「息を吸って」

「すー」

「お腹をふくらませるように」

「おなか？」

「そう。胸だけじゃなくて、お腹にも空気を入れる感じ」

　ソフィーアは真剣に真似をする。

「すー……あー」

　小さな声。

　けれど、澄んでいた。

　オレーナは、胸が震えた。

　ナタリヤの声を思い出した。

　母が自分に教えてくれたように、今、自分が娘に教えている。

　戦争は母を奪った。

　でも、母が残した歌までは奪えなかった。

　次はリズム。

　オレーナは手拍子をする。

「一、二、三、四」

　ソフィーアは少し遅れて手を叩く。

「いち、に、さん、し」

「上手」

「もう一回」

「もちろん」

　それから、簡単なステップ。

　右へ一歩。

　左へ一歩。

　小さく回る。

　ソフィーアはよろけた。

「転びそう」

　オレーナは笑った。

「ママも昔、よく転びそうになったわ」

「ほんと？」

「本当。白鳥のつもりで踊って、ソファに倒れたこともある」

　ソフィーアは笑った。

「ママも？」

「ママも」

「じゃあ、転んでもいい？」

「もちろん。転んでも、立てばいいの」

　その言葉は、遠い昔、オレーナ自身が胸に刻んだ言葉だった。

　ソフィーアの歌は、日に日に変わっていった。

　最初は幼い声だった。

　音も揺れた。

　言葉も不明瞭だった。

　けれど、彼女の声には不思議な透明感があった。

　オレーナの声に似ていた。

　そして、どこかナタリヤにも似ていた。

　病室でソフィーアが歌うと、オレクサンドルは目を閉じた。

「お父さん、聞こえる？」

「ああ」

「変じゃない？」

「変じゃない」

「ほんと？」

「ほんと」

　オレクサンドルは、少しだけ笑った。

「ママの小さい頃も、こんな声だったのかな」

　オレーナが頬を赤くする。

「私はもっと転んでたと思う」

　ソフィーアは得意そうに言った。

「私は転ばない」

　その直後、ステップで少しよろけた。

　オレクサンドルが思わず笑った。

　それは、久しぶりに病室に響いた自然な笑いだった。

　やがて、ソフィーアの歌は病室の外にも広がった。

　看護師が足を止める。

　隣の病室の患者が、扉を少し開ける。

　廊下の椅子に座っていた老人が、目を細める。

　小さな女の子の歌。

　上手すぎるわけではない。

　けれど、なぜか胸に届く。

　戦争で疲れ切った人々の心に、ほんの少しだけ温度を戻す歌だった。

　ある負傷兵が、歌い終えたソフィーアに言った。

「ありがとう」

　ソフィーアは首をかしげる。

「なにが？」

「少し、眠れそうだ」

　ソフィーアは母を見る。

　オレーナは静かにうなずいた。

「届いたのよ」

「心に？」

「うん」

　ソフィーアの顔が、ぱっと明るくなった。

　その日。

　オレクサンドルの病室に、思いがけない来客があった。

　ミハイロとカテリーナだった。

　オレクサンドルの両親。

　二人とも無事ではなかった。

　避難先の近くにも爆撃があり、ミハイロは腕に包帯を巻き、カテリーナも額に小さな傷跡を残していた。

　それでも、二人は見舞いに来た。

　病室の扉が開いた瞬間、オレクサンドルは言葉を失った。

「父さん……母さん……」

　カテリーナは息子の姿を見るなり、涙をこぼした。

「生きてる……」

　ミハイロは、必死に表情を保とうとしていた。

　だが、声が震えていた。

「よく戻った」

　オレクサンドルは、顔を歪めた。

「ごめん」

　カテリーナが即座に首を振る。

「謝らないで」

「心配かけた」

「親に心配をかけない子どもなんていないわ」

　ミハイロは息子の壊れた手を見た。

　そして、静かに言った。

「手は、また少しずつ戻せばいい」

「戻らなかったら？」

「それでも、お前はお前だ」

　オレクサンドルの目が潤んだ。

　ソフィーアが祖父母に駆け寄った。

「おじいちゃん？」

　ミハイロは膝をつこうとしたが、傷が痛んで少し顔をしかめる。

「そうだ。おじいちゃんだ」

「痛い？」

「少しな」

　ソフィーアは考え込む。

　そして言った。

「じゃあ、歌う」

　カテリーナが涙を拭きながら笑った。

「歌ってくれるの？」

「うん。心に届く歌」

　オレーナがピアノ代わりに、静かに手拍子でリズムを取る。

　ソフィーアは歌い始めた。

　小さな声。

　まだ幼い音程。

　けれど、その声は病室をやさしく満たした。

　ミハイロは目を閉じた。

　カテリーナは泣いた。

　オレクサンドルは、娘を見つめていた。

　この子は、戦争の中で育っている。

　それなのに、誰かを傷つける言葉ではなく、誰かを癒やす歌を選んでいる。

　そのことが、彼には救いだった。

　歌い終わると、病室はしばらく静かだった。

　やがてカテリーナが言った。

「ナタリヤさんの歌が、ちゃんと続いているのね」

　オレーナは涙をこらえながらうなずいた。

「はい」

　ミハイロは、ソフィーアの頭をそっと撫でた。

「小さな歌手だな」

　ソフィーアは胸を張る。

「まだ練習中」

　久しぶりに、病室に笑いが広がった。

　小さな笑いだった。

　けれど、確かにそこにあった。

　夜。

　家族が帰ったあと、オレクサンドルはオレーナに言った。

「ソフィーアは、君に似てる」

「歌？」

「うん。でも、それだけじゃない」

「何？」

「誰かが苦しんでいる時、そばにいようとするところ」

　オレーナは静かに微笑んだ。

「あなたにも似てるわ」

「僕に？」

「暗い場所に光を戻そうとするところ」

　オレクサンドルは黙った。

　そして、娘が歌っていた場所を見つめた。

　戦争は多くを奪った。

　体を傷つけ、家族を奪い、心を壊した。

　けれど、すべてを奪えたわけではない。

　歌は残った。

　光も残った。

　そして、それは娘へ受け継がれていた。

　次回予告

　ソフィーアの歌は、病院の中で少しずつ知られるようになる。

　傷ついた兵士、避難してきた子ども、家族を失った人々。

　小さな歌声は、彼らの心に静かに届いていく。

　だが、戦争はまだ終わらない。

　そしてオレクサンドルは、退院後の人生をどう生きるのかという新たな問いに向き合う。

　次回、

　第35話

「病室の小さなステージ」

　舞台は劇場だけにあるのではない。

　誰かが誰かを思って歌う場所もまた、舞台になる。