光は息をしている

白樺の街の春

第一話

「白樺の街の春」

　1995年5月20日。

　ウクライナ、キーウ州ブチャ。

　その年の春は、少し遅れてやって来た。

　長く冷たい季節がようやく遠ざかり、街のあちこちで花々が一斉に咲き始めていた。白樺の並木は若葉をまとい、庭先には黄色や白の小さな花が揺れ、道端の草も、まるで待ちわびていた時間を取り戻すように光を浴びていた。

　空は、どこまでも澄んでいた。

　深く、青く、雲ひとつない。

　その青空の下で、ブチャの街は静かに息をしていた。

　ソビエト連邦が崩壊し、ウクライナが独立国家としての道を歩み始めてから、まだ数年しか経っていない。

　人々の暮らしは、決して豊かではなかった。

　店に並ぶ品物は限られ、古い建物にはまだ過去の影が残り、誰もが新しい時代の中で手探りを続けていた。

　それでも、街には希望があった。

　遠くの畑では、収穫へ向けて育つ小麦が風に揺れていた。

　金色になる前の若い穂が、春の光を受けて波のように動く。

　その風景を見ていると、人々は思えた。

　今年も、実りは来る。

　今年も、パンを焼ける。

　今年も、家族で食卓を囲める。

　そんな当たり前の願いが、何より大切だった。

　夜になると、ブチャの空には春の星座が広がった。

　街の灯りは今ほど強くなく、晴れた夜には星がよく見えた。

　南の空には、乙女座のスピカが白く澄んだ光を放つ。

　その近くで、牛飼い座のアークトゥールスが、あたたかなオレンジ色に輝いていた。

　白いスピカ。

　橙のアークトゥールス。

　二つの星は、夜空で寄り添うように見えた。

　人々はそれを、春の夫婦星のようだと語った。

　白い光と、あたたかな光。

　違う色で輝きながら、同じ春の空を彩る二つの星。

　その星の下で、一つの命が生まれようとしていた。

⸻

　ブチャ市立病院。

　古い建物だった。

　壁には少しひびがあり、廊下の照明は時々頼りなく瞬いた。けれど、そこには確かに命を迎える場所のぬくもりがあった。

　分娩室の外で、若い男が落ち着きなく歩き回っていた。

　ミハイロ・ペトレンコ。

　額には汗が浮かび、何度も両手をこすり合わせていた。

「大丈夫だ……大丈夫だ……」

　そう自分に言い聞かせながらも、声は震えている。

　その奥の部屋では、妻のカテリーナ・ペトレンコが、命をかけて新しい命を迎えようとしていた。

　やがて、分娩室の中から赤ん坊の泣き声が響いた。

　ミハイロは足を止めた。

　その声は、小さかった。

　けれど、力強かった。

　まるで春の空に向かって、自分がここにいると叫んでいるようだった。

　看護師が扉を開ける。

「男の子です」

　その一言を聞いた瞬間、ミハイロの顔がくしゃりと歪んだ。

　泣くつもりなどなかった。

　父親になるのだから、しっかりしなければと思っていた。

　けれど、涙は勝手にあふれた。

　病室へ入ると、カテリーナが疲れ切った顔で、それでも満ち足りた表情を浮かべていた。

　腕の中には、小さな男の子。

　赤い顔で、ぎゅっと拳を握り、まだ不満そうに泣いている。

　ミハイロはそっと近づいた。

「カテリーナ……」

　カテリーナは微笑んだ。

「見て。あなたに似て、よく泣くわ」

「俺はそんなに泣かない」

「今、泣いてるじゃない」

　ミハイロは何も言い返せなかった。

　カテリーナは赤ん坊を少し持ち上げる。

「名前、決めていたでしょう？」

　ミハイロは深く息を吸った。

　窓の外には、春の青空が広がっている。

　その青の下で、彼は息子の名を呼んだ。

「オレクサンドル」

　赤ん坊が、少しだけ泣き止んだ。

「オレクサンドル・ペトレンコ」

　カテリーナは静かにうなずいた。

「強い子になってほしい？」

「強いだけじゃない」

　ミハイロは、赤ん坊の小さな手に指を差し出した。

　オレクサンドルの手が、その指をきゅっと握る。

　あまりにも小さな力。

　けれど、その力にミハイロは胸を打たれた。

「優しい子になってほしい。誰かを守れる強さと、誰かの痛みに気づける優しさを持った子に」

　カテリーナは目を細めた。

「きっとなるわ」

　春の光が病室に差し込む。

　古いカーテンを透かして、やわらかく、あたたかく。

　その光の中で、オレクサンドルはまた泣き出した。

　命が始まった音だった。

⸻

　その夜。

　ミハイロは病院の外に出て、空を見上げた。

　昼間の青空は消え、ブチャの上には深い夜が降りていた。

　春の星座が、静かに輝いている。

　白いスピカ。

　オレンジ色のアークトゥールス。

　二つの星は、まるで寄り添う夫婦のように見えた。

　ミハイロは思わず笑った。

「お前も、いつか誰かと出会うのかな」

　まだ生まれたばかりの息子に向けて、心の中で語りかける。

「その時は、大事にしろよ。人を愛するってのは、簡単じゃない。でも、人生で一番大事なことかもしれないからな」

　風が吹いた。

　遠くの小麦畑が、夜の闇の中で静かに揺れている。

　ブチャは平和だった。

　貧しさもあった。

　不安もあった。

　新しい国としての迷いもあった。

　けれど、銃声はなかった。

　爆撃の音もなかった。

　子どもが生まれた夜に聞こえるのは、風と、星と、遠くの犬の鳴き声だけだった。

　ミハイロは両手をポケットに入れ、もう一度空を見上げた。

「オレクサンドル」

　その名を、ゆっくりと口にする。

　春の夫婦星が輝く夜。

　白樺の街に、一人の少年が生まれた。

　この時、まだ誰も知らない。

　この穏やかな街に、いつか戦車が入ってくることを。

　この青空の下で、いつか人々が逃げ惑うことを。

　そして、この日に生まれた少年が、やがて父となり、愛する妻と娘を守るために、想像を絶する運命へ踏み込んでいくことを。

　けれど今だけは。

　この夜だけは。

　世界は静かだった。

　星は美しく、風はやさしく、ブチャの街は新しい命を抱きしめていた。

⸻

次回予告

　一年と四か月後。

　秋のブチャに、もう一つの命が生まれる。

　母の歌声に包まれ、父の大きな腕に抱かれた女の子。

　彼女の名は、オレーナ・シェフチェンコ。

　まだ出会っていない二つの光が、同じ街で育ち始める。

　次回、

　第2話

　「歌う少女の秋」

　春に生まれた少年と、秋に生まれた少女。

　その運命は、静かに近づいていく。