4/4

04

ーー死者が還ってくる、特別な一夜が終わろうとしている。

　東の空が、ほんのり白み始めていた。

水平線の端も、ほんの少し滲んでいる。まだ夜だ。でも、もう長くない。

「……ねぇ、海斗」

　澪の声が、ふと揺れた。

「うん」

「私、本当はまだ帰りたくない」

　俺は息を止めた。

　さっきまであれほど必死に「取らないで」と言っていた声が、今は「帰りたくない」と言っている。

　矛盾している。矛盾しているのにーー分かってしまう。

　そういう奴だった。澪は。

　人を心配しながら、自分も寂しがる。突き放しながら、縋る。そのどちらも本当で、どちらも澪だった。

「……俺も」

　声にしてから、気づいた。

　一年間、誰にも言えなかった言葉が、こんなにあっさり出た。

「……ただ一緒にいるだけで良かったんだけどな」

　波が静かに返ってきた。

　手がまた動きそうになる。でも布の端に触れた指が、覚えている。さっきの感触を。冷たくて、体温のない、でも確かに触れてきた感触を。

　見たい。

　顔が見たい。

　一年前の夏に止まったままの顔を、もう一度、ちゃんと目に焼き付けたい。

　でもーー

　俺が布を取れば、彼岸の蓋が開け放たれたまま、死者が溢れ出てくる。

「……澪」

「うん」

「お前が本当に澪かどうか、俺には分からない」

「うん」

「今夜ずっと、分からなかった」

「うん」

　否定しない。肯定もしない。ただ、聞いている。

「それでも」

　俺は右手を強く握りしめた。

「顔は、見ない」

　波が一つ。足元から引いていく。

「見たら今度はお前が、後悔しそうだから」

　沈黙の中に、何かが揺れた気がした。笑ったのかもしれない。泣いたのかもしれない。布の向こうは、最後まで分からないままだ。

　空が、白くなっていくのが布越しでもわかる。

水平線の滲みが、少しずつ広がっていく。橙になる前の、青でも黒でもない色。

「海斗」

　声が、遠くなり始めていた。

「なに」

「……ずっと、笑っていてね。いつか海斗がしわくちゃなおじいちゃんになった時、楽しかったこといっぱい、教えてもらうからね」

　胸が、痛かった。

そう言えるのはーーその言葉を最後に選んだのは、やっぱり澪なんじゃないかと思った。思いたかった。

「……ああ」

　それだけ、返した。

　気配が、薄くなっていく。波に溶けるように。潮騒に混ざるように。じわじわ、じわじわと。

消えていく。

　その瞬間、風が来た。

　潮の匂いじゃない。

澪が好んで髪につけていた、あの甘い匂い。

一瞬だけ、確かにそこにあってーー

　次の波が来たとき、もう、なかった。

　来年の送り火の夜が来たとしても、きっともう、澪は還って来ないんだろう。なぜかそんな気がした。

　今日が、本当に最後なのだと。

　俺は洞窟の入り口に向かって、一歩踏み出した。黄泉路の水が、くるぶしの辺りまできていた。

　手を伸ばして、見えない蓋に触れる。

案内役だけが感じられる、此岸と彼岸の境。薄い膜のような、布のようなーー

　それを、静かに、閉じた。

　東の空が、橙に染まり始める。

　俺はしばらく、洞窟の前に立っていた。布を、まだ顔につけたまま。

　外すのが怖かったわけじゃない。

　ただ、まだ少しだけ。あの甘い匂いが、残っている気がして外せずにいた。