人間臭いと蔑まれた不死身の娘は、百鬼夜行の主に愛される

最終話 月影の檻

　鵺喰深雪乃の名は、記録から少しずつ薄れていった。

　最初に消えたのは、先祖返り会の議事録だった。

　消されたのではない。

　むしろ、逆だった。

　封じが解け、隠されていた文字は紙の上へ戻った。宵待澄子、胎内封じ、白き客人、鵺喰の承認、蘆野火の立会い、枯野井家の記録、寺社方の封印札。かつて伏せられていた名は、いったんすべて露わになった。

　けれど、人の世に戻った記録は、やがて人の世の方法で整理された。

　訴追に必要なもの。

　家名を残すために伏せられるもの。

　新聞に載せられるもの。

　載せられないもの。

　読んでも誰も信じないもの。

　信じさせてはならないもの。

　人間社会とは、隠蔽を嫌いながら、整理の名で別の隠蔽を作る場所である。実に器用で、実に面倒くさい。

　蓮台累は、できる限り書いた。

　鵺喰家における連続殺人。

　先祖返り会による過去の封印儀式。

　宵待澄子とその娘、鵺喰深雪乃。

　篝火赫臣の関与。

　百鬼夜行の消失。

　記録不能の白光現象。

　けれど、彼の記録ですら、すべてを残せたわけではなかった。

　白い光の中で、深雪乃が最後に何を見たのか。

　赫臣の息が止まった後、彼女がどんな声で彼の名を呼んだのか。

　自らの命で何を祈ったのか。

　白い影が、最後にどんな顔をしたのか。

　それらは紙に残せなかった。

　残そうとすると、言葉が足りなくなる。

　人の文字は、時々ひどく役立たずだ。

　蓮台は記録簿の最後に、簡潔に書いた。

　鵺喰深雪乃および篝火赫臣、所在不明。

　死亡と断定する物証なし。

　ただし、両名は同夜以降、帝都および各家記録に一切姿を現さず。

　その下に、彼は少し迷ってから、もう一行だけ足した。

　両名は、最終局面において、いかなる家、会、血統にも帰属しない意志を示した。

　それが、彼にできる精一杯だった。

　篝火家の記録からも、赫臣の名は少しずつ形を変えた。

　当主。

　百鬼夜行の主。

　酒呑童子の血を継ぐ者。

　最後の篝火。

　そう呼ばれていた男は、やがて「先代当主」と書かれるようになり、さらに時が経つと「ある当主」とぼかされた。百鬼夜行が消えた後、篝火家は表向きにはただの旧家となった。財産も、屋敷も、家人も残った。だが、夜を率いる権威は戻らなかった。

　砂笙は長く篝火家に残った。

　彼は赫臣の砕けた装身具を、黒い箱に収めた。

　ピアス。

　舌ピアス。

　指輪。

　腕輪。

　首飾り。

　足首飾り。

　それぞれに、小さな札を添えた。

　百鬼の声を分けたもの。

　名を縫い留めたもの。

　夜行の道を閉じたもの。

　鬼血の力を逃がしたもの。

　鬼の核を心臓へ戻したもの。

　影を地へ繋いだもの。

　そして最後に、砂笙は箱の蓋の裏へ短く記した。

　深雪乃様を檻とせず。

　主、これを選ぶ。

　その文字は、篝火家の公式記録には載らなかった。

　けれど、箱の内側には残った。

　誰かがいつか開けるまで。

　あるいは、誰にも開けられないまま朽ちるまで。

　蘆野火白絹は、約束を守った。

　蘆野火家の記録を隠さなかった。

　当然、家中は荒れた。

　親族は彼女を責めた。家の恥を晒すのかと怒鳴る者もいた。先祖返り会の残党は、彼女を裏切り者と呼んだ。婚姻政治で築いてきた足場は崩れ、蘆野火家の名は帝都の裏で長く囁かれた。

　白絹は、そのすべてを聞いた。

　美しい顔で。

　琥珀色の目を伏せずに。

　そして、ただ一度だけ言った。

「隠して守ったものが、誰を殺したのか、もう忘れるつもりはございません」

　それ以降、彼女は弁解しなかった。

　深雪乃を好きだったわけではない。

　許嫁を奪われた嫉妬が消えたわけでもない。

　だが、深雪乃を嫌いきれなかった。

　あの小さな娘が、最後に自分の命で祈ったものを、白絹は裏切れなかった。

　時が流れた。

　鵺喰家の屋敷は、やがて人手に渡った。

　かつて北蔵だった場所は取り壊され、庭の一角には白藤が植えられた。誰が植えたのかは分からない。最初の年は咲かなかった。次の年も咲かなかった。三年目の春、ようやく小さな房がひとつだけ垂れた。

　花は淡く、控えめだった。

　けれど、沈丁花に似た甘い香りがしたという。

　深雪乃の母の鏡は、行方が分からなくなった。

　祈祷部屋から持ち出された記録はある。

　だが、いつ、誰の手から消えたのか、はっきりしない。

　ある者は、蓮台が保管したと言った。

　ある者は、白絹が蘆野火の文庫蔵へ隠したと言った。

　ある者は、砂笙が篝火家の黒い箱のそばへ置いたと言った。

　またある者は、夜明け前、白い髪の女のような影が鏡を持って消えたと言った。

　どれが正しいのか、もう誰にも分からない。

　ただ、鏡の話だけは細く残った。

　沈丁花文様の懐中鏡。

　持ち主を映すのではなく、持ち主が愛したものを映す鏡。

　古い女学生の間では、そんな噂になったこともある。

　けれど、やがてそれも飽きられた。

　帝都は忙しい。

　悲劇も怪異も恋も、次の噂が来れば古くなる。人の世は薄情だ。だからこそ、生き残ることもできるのかもしれない。

　学校の前では、相変わらず若者たちが笑っていた。

　先祖返りという言葉を知らない世代が増えていった。

　篝火家も、鵺喰家も、蘆野火家も、古い家名として歴史の片隅に残るだけになった。かつてそこにどんな血が流れ、どんな力があり、どんな契約が交わされたのか、普通の人々は知らない。

　知らなくてよかった。

　深雪乃が最後に祈ったのは、そういう世界だったのだから。

　人間は人間として笑い、学び、恋をし、失敗し、年を取り、死ぬ。

　妖は妖として夜へ帰り、時に人の夢の端をかすめ、時に古い橋の下で水音に紛れる。

　血と契約で互いを縛らない。

　愛を、家の都合に変えない。

　子を、鍵と呼ばない。

　その祈りは、完全な形では叶わなかった。

　人間は相変わらず愚かで、妖がいなくても支配を作る。家の名で人を縛り、金で未来を決め、愛を都合よく歪める。世界は、たった二人の死で清くなれるほど素直ではない。そんなに簡単なら、とっくにもっとましになっている。

　けれど、少なくとも、先祖返りの血がすべてを決める時代は終わった。

　それは、確かだった。

　そして、もう一つだけ、確かではないものが残った。

　月夜の噂である。

　帝都の川にかかる古い橋。

　表通りから少し外れた、夜になると人通りの少ない橋だった。石の欄干には苔があり、雨の後には水面から冷たい匂いが上がる。昼間は何の変哲もない橋で、学生たちが近道に使い、商人が荷を引いて渡り、女学生が洋傘を回しながら通る。

　けれど、月の明るい夜だけ、その橋には奇妙な噂が立った。

　誰もいないはずの橋の上で、煙管の甘い匂いがする。

　火皿に残る煙草の匂いではない。

　もっと柔らかく、古い香と混ざったような匂い。

　その後で、黒髪の娘の笑い声が聞こえる。

　大声ではない。

　ほんの小さく、呆れたように。

　まるで、誰かに「調子に乗らないでください」と言った後、少しだけ笑ってしまったような声。

　橋を渡った者が振り返っても、誰もいない。

　ただ、月明かりの中に、白藤の花びらのような光が一瞬だけ揺れることがある。

　ある夜、遅くまで本を読んでいた学生が、その噂を確かめに行った。

　月は丸かった。

　川面には白い光が落ち、橋の欄干は濡れたように光っていた。学生は友人たちにけしかけられ、ひとりで橋へ向かった。怖くなどないと笑っていたが、実際に夜の橋へ立つと、少しだけ足が止まった。

　風が吹いた。

　煙管の匂いがした。

　学生は息を呑む。

　次の瞬間、橋の向こうから女の声が聞こえた。

「また、そういう言い方をなさる」

　若い娘の声だった。

　澄んでいて、少しだけ棘があって、けれど柔らかい。

　続いて、男の低い笑い声がした。

「可愛い」

「それは返事になっていません」

「俺にはなる」

「なりません」

　学生は、震えながら橋の上を見た。

　誰もいない。

　ただ、月明かりの中で、煙のようなものがふわりと立ち上がった。

　金色に近い光が一瞬だけ揺れた気がした。

　黒い髪が風に流れた気もした。

　けれど、目を凝らすと何もない。

　川の音だけが聞こえる。

　学生は、悲鳴を上げる代わりに、なぜか泣きそうになった。

　怖くなかった。

　寂しかった。

　とても幸せなものを、遠くから見てしまったような気がした。

　翌日、彼は友人たちに言った。

「怪異じゃなかった」

　友人たちは笑った。

「じゃあ何だよ」

　学生は、少し考えた。

「たぶん、記憶だ」

　それを聞いた友人たちは、ますます笑った。

　気取っている。

　詩人ぶっている。

　そう言われ、学生は赤くなって怒った。

　それで噂は、少しだけ形を変えた。

　月夜の橋には怪異が出る。

　いや、怪異ではない。

　誰かの記憶の残り香が漂う。

　煙管の匂いと、黒髪の娘の笑い声。

　触れようとすると消える。

　けれど、橋を渡り終えると、なぜか少しだけ胸が温かい。

　そんな噂。

　やがて、噂の名もついた。

　月影の檻。

　誰がそう呼び始めたのかは分からない。

　檻というには、そこに閉じ込められたものはなかった。

　むしろ、二人は最後に檻を壊した。

　人間と妖を血で縛る檻を。

　先祖返りの家名で人を縛る檻を。

　愛を所有に変える檻を。

　深雪乃を鍵と呼んだ檻を。

　赫臣を百鬼夜行の主としてしか生かさなかった檻を。

　それでも、人はその橋を月影の檻と呼んだ。

　月の光だけが、二人の影を閉じ込めているように見えたからかもしれない。

　あるいは、人は失われた恋に名前をつけずにはいられないからかもしれない。名前をつけても、何一つ取り戻せないのに。まったく、無駄で、少しだけ愛しい習性だ。

　橋の噂は、いつしか物語になった。

　不死身の娘がいた。

　人間臭いと蔑まれた娘。

　母の遺品を胸に抱き、鵺喰家で虐げられ、それでも静かに立っていた娘。

　百鬼夜行の主がいた。

　金髪で、蒼い目で、装身具だらけで、口の甘い鬼の男。

　男は娘を愛した。

　娘も男を愛した。

　けれど、二人はただの恋人ではいられなかった。

　血があり、家があり、会があり、契約があり、神と呼ばれたものの影があった。

　それでも、最後まで二人は恋人だった。

　妖でもない。

　神でもない。

　道具でもない。

　鍵でもない。

　ただ、互いの名を呼び合った恋人だった。

　その話を、真実として信じる者は少ない。

　たいていは、古い帝都の怪異譚として語られた。

　怖くはない怪異。

　月の夜だけ橋に残る、甘くて痛い噂。

　それでよかった。

　深雪乃も赫臣も、歴史の大きな文字にはならなかった。

　先祖返り会の崩壊を語る時、政治の記録には家名が並ぶ。

　鵺喰。

　篝火。

　蘆野火。

　枯野井。

　寺社方。

　警視庁。

　そこに、深雪乃と赫臣の名は薄い。

　けれど、月夜の橋には残った。

　紙よりも頼りない場所に。

　人の噂よりも脆い形で。

　煙管の匂いと、黒髪の娘の笑い声として。

　それは怪異ではなかった。

　記憶の残り香だった。

　ある春の夕暮れ。

　学校帰りの若者たちが、橋の近くを通りかかった。

　詰襟の学生服。

　袴姿の女学生。

　肩から鞄を下げた少年。

　洋傘を持つ娘。

　彼らは試験の話をしていた。

　誰が一番できなかったか。

　先生の癖がおかしいとか。

　甘味屋へ行くかどうか。

　そんな、本当にどうでもいい話。

　ひとりの少年が、橋の方を見た。

「なあ、ここって月夜に何か出るって噂、知ってるか」

　隣の少女が笑った。

「また怪談？　好きねえ」

「怪談じゃないらしいぞ」

「じゃあ何？」

「煙管の匂いと、女の人の笑い声」

「何それ。怖くないじゃない」

「だから、怖くないって」

　別の少年が割り込んだ。

「じゃあ甘味屋行こうぜ。怖くない怪談より、団子の方がいい」

　全員が笑った。

　その笑い声が、橋の上を渡っていく。

　明るく、軽く、何も知らない笑い声。

　深雪乃が最後に祈った世界の音だった。

　橋の欄干に、月より早い白い光が一瞬だけ落ちた。

　煙管の甘い匂いが、ほんのかすかに風へ混ざる。

　誰かの黒髪が揺れたような気がした。

　けれど、若者たちは気づかない。

　笑いながら、甘味屋の方へ歩いていく。

　その声は遠ざかり、それでもしばらく夕暮れの空気に残っていた。

　普通の若者たちの笑い声。

　ただ、それだけの音。

　その何でもなさが、二人の恋が残した最後の幸福だった。

【完】