42/72

作家擬きの見える景色。

　俺は思う。

　俺を、本当に否定することになるのか、凪の思いを否定することで。

　違う。

　俺は……。

　わからなくなった。

　何が正しくて、何が正しくないのか。

「帰りましょうか」

「そうだな」

　気がつけば、蚊取り線香の匂いがした。凪が焚いたのか。

「夏だな」

「今更ですか？」

「最近の蚊、全然効かないけどな、蚊取り線香」

「あはは、気休めですよ、気休め。それに、諭さんの言う通り、夏だな、って匂いです」

　わからない。俺は。

　俺は、俺を否定して良いのか。本当に。

　ぼんやりとした決意は、頼りない。吹けば飛ぶような。

　凪の好きな、凪を形成してきた、今までの答えを、否定するのは、正しいのか。

　凪の存在を、否定することに、ならないのか。

　「うっす」

「お前……」

「凪ちゃん、喫茶店でしょ。今。窓から見えたよ」

　軽薄そうな笑みを浮かべ、市川は平然とベランダから入って来た。

「それがわかってるなら普通には行ってこいよ」

「癖になった」

「そうかい」

　あぁ、この会話のノリ、懐かしい。

「……お前、何があった？」

　彼がこうしていきなり来るのは初めてではない。

　生活費が厳しい時、彼は俺の所か、現在の彼女の所に転がり込む。

　けれど、うん。前回来た時は、いつだったかな。先月か？　先月だと、一気に影山を含め大量に別れた直後だ、俺の所に来るのかわかる。

　けれどそれから一月経っている。

「お前、女は？」

「んー。いないよ」

「えっ、お前が？　彼女いない期間ゼロの」

「なんかわかんなくなったんだよ」

「何を？」

　台所から戻って来た市川が、卵かけご飯を持って帰ってくる。

「自分の存在を、他人に依存するって、どうなんだろうって」

「は？」

「彼女いなくなったけど、俺は相変わらずここにいる。俺が正常なのかってずっと考えてる。俺の積み重ねてきたことは相変わらず残ってるし。俺のやって来た事が否定されたわけじゃない」

「おう……」

「別に、死ぬわけでも無かった。死ぬ度胸も無いから、僕は生きてる。色んな女の精神を病ませた僕を、一人になっても誰も裁きはしなかった。別れる時のいざこざくらいだった」

　市川は、何が言いたいのだろう。

「荒谷、そろそろ凪ちゃんと付き合い始めた？」

「あぁ、そういえば、言って無かったな」

「そっかそっか。お前を遂にか。それでどうだ、お前は今までリアルでの彼女を鼻で笑ってたけど、どうだ？　実際作ってみて、死ぬわけでもあるまい」

「あぁ、生きてるし、わりと幸せだ」

「そういう事だ。僕は彼女ゼロになっても死んで無いし、お前は彼女できてもいつも通りだ」

　そして、市川は一気に卵かけご飯をかきこみ、そのままベランダの方へ。

「じゃあな、また世話になるかも」

「あぁ」

　あいつが抱えてること、悩んでること。それは、何だろう。

　あいつなりの答えを、見つけるのだろうか。　　

　俺は、俺の答えを得られるのか。

　「おかえり」

「ただいま戻りました！」

　今日も、凪は可愛い。

　うわ、何惚気てんだ、俺。

「今日は、どうですか？」

「ごめん、何も進んでないや」

　あの夜から三日、俺は、何も書いていなかった。

　正確には、書きたくない。

　今の俺は、物語とまともに向き合えない。

　そして、俺は気づいている。物語と向き合いたくない理由に。

　少し前の俺に逆戻りだ。

　凪は、あの時の俺に、焦らなくて良いと言った。どんな気持ちで言ったのか。一年しか、時間が無いのに。

　早く、答えを。

　凪のために。凪の、ため？

　何となく、家に居づらくなった。だから一人に外に出た。

　小説を書いていないと、本当にやる事無い。やる事のない人間ほど、一定の空間にいることが辛い人間はいない。

「あっ」

　そして、どこか既視感のある光景に出くわした。

「影山」

「え、えっと、どうも、です」

　ヴァイオリンケースを担いだ影山に出くわした。

「練習か？　コンクール出るんだっけ」

「はい。でも、どうでも良いくらい、楽しいです」

「ふぅん」

「優勝しなきゃってプレッシャーをかける人が、いないので」

　どこか、清々しさすら感じる顔で、影山は笑う。

「そしたら、気づかなかった、ことにすら、気づけて。優勝、という、一つの事に、拘っていたら、見えなかったこと、が見えて、きました」

「へぇ」

　音楽家がどう生きるかは知らないけど、でも、そうか。

「大事だよな、そういうの。視野広げるの」

「はい。そうだ、寄って、行きませんか？　久々に」

「ん。そうする」

「そうだ、凪さんと、上手く、行ってますか？」

「えっ……」

「えっ？」

「なんで知ってる」

「凪さん、から、聞いた、ですけど」

　はぁ。

　まぁ、そっか。誰にも言うななんて、一言も言った覚え無いしな。俺も市川に話したし。

「うん。そうだね。上手くは、いってる。と思う」

「なんで、自信なさげ、何ですか？｝

「凪がどう思ってるかなんて、わからんし」

「それは、そうですね」

　定期的に掃除しているみたいで、家の時間は、止まっていなかった。ちゃんと、俺が知っている時間の流れに乗っていた。

「何か、飲みますか？」

「オレンジジュースで」

「よく、わかりましたね。あるって」

　すぐにコップ二つがテーブルに並んだ。

「凪さん、可愛い、ですよね」

「そうだな」

「荒谷先輩が、素直」

「悪いか？」

「もう少し、素直になれば良い、そう、思って、いました」

「ほう」

　じっと見つめると、恥ずかしそうに身じろぎを始める。

　うん……。

「影山の髪、触って良い？」

「は、えっ？　ふぇ、えっ？　あう、ど、どうぞ」

「いや、うーん。お言葉に甘えて」

　恥ずかしそうに顔を伏せて、頭を差し出して来たから、ね。

　引っかかるところも無く、なんだろう、手で持ち上げれば、さらさらと零れ落ちる。思った通り、サラサラで、うん。満足。

「素直に物事言い過ぎると、こういう事があるからな」

「り、理解しまし、た」

「よろしい」

　笑いかけると、おずおずと顔をあげて、涙目。

　少しやり過ぎたか。

　それから、グラス一杯分のジュースが無くなるまで近況報告という名の雑談をした。

「さて、じゃあ、そろそろお暇しようかな」

「えっ、あっ、はい」

「凪に会いたくなったかも」

「なら、すぐに帰って、ください。大事、です」

　素直、か。

　素直って、なんだ。

　思いを、素直に。

　じゃあ、俺の思いって、なんだ。

　素直に。

　「おかえりなさい。諭さん」

「あぁ。ただいま」

　凪は、当然のようにそこにいる。

　俺は、凪のいない日々に、耐えられない。かもしれない。いや。

　耐えられないな。

「何か、飲みますか？」

「じゃあ、水、貰おうかな」

「はい」

「ありがとう」

　一気に飲み干した。コップ一杯の水が、こんなにも美味しく感じるくらい、俺の心は、豊かだ。

「もっとゆっくり飲みましょうよ。身体に障りますよ」

「そこまで不健康じゃないし」

　こんな、他愛もない会話すら、カラフルに感じてしまうくらいに、俺の日常は、鮮やかに色づいている。

　でも。

　部屋に入って、一人になって、ノートパソコンの前に座った。パソコンを開いた。

「俺は。書けるんだよな」

　そう。書ける。書けないわけがない。

　でも、作家という生き物は、残酷だ。

　キーボードに指を置いた。すぐに、指は物語を紡ぎ始める。

　作家という生き物は、本当に残酷だ。

　何でも、いくらでも、俺は書ける。傲慢にも、そうほざいていた時期があった。本気で、そう思っていたから。書けない物語なんて、無いと思っていたから。

「書けないなんて、嘘だ」

　俺は書ける。現に、俺は書いている。

　ただ、向き合いたくないだけ。こんなものが書ける俺を、認めたくないだけ。

　俺は、人殺しの気持ちが書ける。

　強姦魔の気持ちが書ける。

「好きな人を見殺しにする物語が書ける。好きな人の願いを無視して、無理矢理助ける物語が書ける」

　書けてしまう。俺は、残酷だ。