書けなくなった作家擬きが出会ったのは甘党少女でした。

甘党少女と追い縋る影。

諦めるな。

　俺は無償に腹が立った。

「治す手段は無いってか？」

「確率は低いですけど」

「ふーん」

　俺は無償に腹が立った。

　凪は手を後ろに組んで、照れたように笑ってる。

　俺は無償に腹が立った。

「なんでそれに賭けないんだよ」

「えっ？」

「賭けろよ！」

「さ、諭さん？」

「なんでお前が死ぬのを見届けなきゃいけないんだ！　応援させろよ、お前が生きるのを……」

　自分でも驚くくらい、大きな声。怒鳴るというより、叫ぶだな、これじゃあ。

「でも、それは……」

「金が足りないなら借金でもしろ、お前の両親が払いきれないなら俺も返すの手伝う。何ともしてやるよ畜生！」

　命も、金で買える時代。

　今の俺は歓迎していた。金で凪の命が買えるなら、いくらでも働ける気がした。

「凪のために、書かせてくれよ……」

「諭、さん。……なんで、諭さんが泣くのですか？」

「う、うるせぇよ」

　あやすように、凪は抱き締めてくれた。

「負けんじゃねぇよ。勝手に負けんなよ。俺に諦めることをやめさせたお前が諦めんなよ……」

　こんな答えが、すんなり出てくるようにした、お前が、なんで諦めんだよ。

　きっと前の俺は、もう少し優しい言葉を、かけたか、冷たく突き放したか、どっちかだっただろうな。

　でも、俺はその時、凪の言葉を受け入れたくない、って思ったんだ。

　その日、俺たちはお互い、縋るように二人で眠った。

　失うかもしれない、そう思った時、凪の存在の大きさに気づいた、凪を失いたくない。素直にそう思った。

　初めて出会った、俺にとって大切な存在、なんで、奪っていくんだ、何も与えなかったくせに。

　もうこれ以上、何も得なくて良い。だから、何も奪わないでくれ。俺は初めて、祈った。

　「諭さん、諭さん」

「ん？」

　声がして、目が覚めて、そのまま起き上がった。

「あぁ、凪か？」

「何ぼんやりしているのですか？　昨日はあんなに熱い夜を過ごしたというのに？」

「過ごしてねぇよ。捏造するな。体調は？」

「治りました」

「そうか」

「うわっ！　っと。諭さん……」

　腕の中にすっぽりと納まる、細い体。凪の存在そのもの。全身で感じたかった。

　すぐに離した。泣きそうになったから。

「ご飯、食べます？」

「食べる」

　気持ちが溢れそうだ。

　いや、もう溢れてる。言葉にしていないだけで。

　言葉として、ぶつけるべきだろうか。

　ぶつけよう。　

　そう思ったけど、言葉が、出てこなかった。

　俺は凪が、好き、だけど……。

　くそっ、凪は真っ直ぐに気持ちをぶつけてくれたのに、何で、怯えてる……俺は、怯えてるのか、そうか。

「な、凪！」

「はい？」

　きょとんとした少女に俺は言葉が詰まった。

　振り返る時、ふわりと揺れた髪に、きょとんと首を傾げる仕草に、ワクワクとした光を宿す目に、何とも言えない愛おしさが湧いてくる。

「あー、えっと、そうだな。あっ、そうだ。ほら、昨日読めなかっただろ、短編」

「はい！　あっ、書いててくれたんですね！　嬉しいなぁ」

　澄んだ声は聴き心地が良くて、手を合わせて飛び跳ねて喜ぶ様子は無垢な子どものようで。

　何もかもが魅力的に見える。

　失うかもしれない、その事を意識した途端、凪の全てが輝いて見えた。

　くそっ。あー。くそっ。

「……隣で読むんだな」

「はい。では早速」

　そして、隣で静かに読み始める。　

　前はひたすら恥ずかしかったこの時間すら、愛おしかった。

　瞬きと、紙をめくる手、文字を追う目。凪の動きはただそれだけになる。

「ふぅ。ごちそうさまです。ありがとうございます」

　急に告白するのは恋愛慣れしていない、特に恋愛に憧れを持ちすぎる人が良くする悪手らしい。

　さて、俺がもし、凪に凪の事を愛おしく思っていることを伝えたら。

　なんて。

　落ち着きたくなって大学の図書館に来た。専門書を探すならここが良い。

「凪の言っていた症状から推察するにこれか」

　確かに、存在した。

　最近出た奴にしか載ってないのか。

　治せるのか、そうか……。

「凪を、助けられるのか……！」

　帰り道。マンションを見上げる人影に足を止めた。

「凪に用か？　桐原さん、だっけ？」

「えぇ、クラス委員として、不登校がいるのは、寝覚めが悪いので。しかも、成績優秀者ですから。模範的な生徒になって欲しいので」

　ふむ……。

「お茶でも飲まねぇか。そこの喫茶店で」

「……なぜ、あなたと？」

「そこの喫茶店の経営者は凪の両親だ」

「……わかりました」

　渋々という様子で了承、こう言えばついてくるとは思っていた。

「おすすめはココアだよ。凪が言うに」

「では、それでお願いします」

　なんというか、扱いやすいな。狙いがわかっていれば。初見の印象は堅苦しくて責任感が強そうだな、だけど。その責任感が扱いやすさを作り出していた。

「夏のココアというのも、変な感じですね。それで、私を誘った狙いは何ですか」

「いや、凪が不登校になった理由を聞きたくてね」

「そんな事、私たちは推察することしかできません。それをまことしやかにあなたに話すほど、私は器用ではありません」

　生真面目さを感じさせる言葉は、彼女の根っこの善性をこれでもかと見せつけていた。

「ただ、クラスで言われていることをお伝えすることは、できます」

「ほう」

「神代さんは、男遊びで変な病気を貰った、という噂……」

　机を叩いた音が、店内に響いた。それが自分の腕が鳴らした音だと気づくのに、少しの時間を要した。

「すまん。話を遮って」

「い、いえ。その。はい。神代さんは男遊びの末に変な病気を貰った。という噂が流れています」

　尻すぼみになっていく声。

　怖がらせてしまった、な。

「私は、この間神代さんと直接会って、嘘だなと思いました。そういうことをする人には見えなかったので」

「あぁ、その通りだ」

「あなたは、神代さんとお付き合いしているのですか？」

「いや」

「そうですか」

　気がつけば、お互いのマグカップが空になっていた。

「ここの料金は……」

「奢られる仲では無いので。どうぞ。お会計はお願いします。私は神代さんに会いに行くので」

　止めはしない。影山が教えたのが凪の部屋なら、いる筈が無いのだ。いや、どちらにしても、凪は居留守を使うだろう。

　すぐに、桐原さんがせかせかとマンションの前を立ち去るのが見えた。

　部屋に戻ると凪はにっこりと笑って出迎えた。

「おかえりなさい。ご飯にしますか？」

「あぁ、凪、その……」

「はい」

「怒るなよ」

　俺はそう前置きして、凪の手を引いて、部屋に連れて行き、ベッドに押し倒した。

　心臓が耳元でなっているようだ。バクバクうるさい。凪から目を離せない。手が震えるのを感じる。

「くっ……」