異星旅行

片方だけの手袋屋

　僕の仕事は、片方だけの手袋を届けることだ。

　正確には——

　手袋を片方だけ落とした人を探し出し、落とした方の手袋を届ける。

　そうすれば、ペアが揃う。

　完璧だ。

◆◆◆

　最初の客は、若い女性だった。

　僕は、彼女が落とした赤い手袋を見つけた。

　駅のホームに落ちていた。

　僕は、彼女の家まで届けた。

「あ、これ……」

　女性は、手袋を受け取った。

「ありがとうございます」

　僕は、満足して帰った。

◆◆◆

　数日後、同じ駅のゴミ箱に、その手袋が捨ててあった。

　両方とも。

　僕は——驚いた。

　なぜ？

　せっかく、ペアが揃ったのに。

◆◆◆

　二人目の客も、同じだった。

　受け取る。

　そして、すぐに捨てる。

　僕は——理解できなかった。

　なぜ、捨てる？

◆◆◆

　ある客に、直接聞いてみた。

「なぜ、捨てるんですか？」

　客は、困った顔をした。

「だって……片方落とした時点で、もう使わないですから」

「でも、ペアが揃ったじゃないですか」

「いや……気持ち的に、もう嫌なんですよ。片方落としたって時点で」

　客は、正直に言った。

「それに、もう新しい手袋、買っちゃったし」

◆◆◆

　僕は、ショックを受けた。

　誰も、片方だけの手袋を求めていない。

　落とした時点で、諦めている。

　新しいのを買っている。

　僕の仕事は——意味がないのか？

◆◆◆

　開業から半年。

　僕は、もう限界だった。

　倉庫には、届けられなかった片方の手袋が山積みになっている。

　届けても、捨てられる。

　届けなくても、誰も困らない。

　この仕事——本当に、必要なのか？

◆◆◆

　ある日、僕は決めた。店を畳もう。

　この仕事は、需要がない。

　片方だけの手袋なんて、誰も欲しくないんだ。

◆◆◆

　閉店セールとして、僕は倉庫の手袋を全部、無料で配ることにした。

　街角に、段ボールを置いた。

「片方だけの手袋、ご自由にどうぞ」

　でも——

　誰も、取らなかった。

　みんな、素通りしていく。

　片方だけの手袋なんて、誰も要らない。

◆◆◆

　夕方、一人の老人が立ち止まった。

「片方だけの手袋か……」

　老人は、段ボールを覗いた。

　そして、一つの手袋を取り出した。

　老人は、それをはめてみた。

「ちょうどいい」

　老人は、微笑んだ。

「私、左手がないんです。だから、右手だけでいいんですよ」

　僕は——驚いた。

　そういう人も、いるのか。

「片方だけの手袋、実は探してたんです。でも、どこにも売ってなくて」

「そうなんですか」

「ええ。普通の店は、ペアでしか売らないから。片方だけ、無駄になっちゃうんですよね」

　老人は、手袋を見つめた。

「ありがとう。助かりました」

◆◆◆

　その翌日。

　若い男性が、段ボールの前に立った。

「おお、これいいじゃん！」

　男性は、色違いの手袋を二つ取った。

　右手に赤、左手に青。

「片方ずつ、違う形の手袋って、今流行ってるんすよ」

「え？」

「おしゃれなんです。SNSでも人気で」

　男性は、嬉しそうにはめてみた。

「普通の店だと、ペアでしか売ってないから、二組買って片方ずつ使うしかなくて。もったいないなって思ってたんすよね」

「そうなんですか……」

「これ、マジで助かります！　他にも色違いあります？」

　男性は、段ボールを漁り始めた。

◆◆◆

　僕は——考えた。

　片方だけの手袋を欲しがる人は、確かに少ない。

　でも——いるんだ。

　必要としている人が。

　老人のように、片手だけ必要な人。

　若者のように、おしゃれのために違う色や形を組み合わせたい人。

◆◆◆

　その日から、僕は方針を変えた。

　「片方だけの手袋、専門店」

　片手を失った人、片手だけ使う人。

　色違いを楽しみたい人。

　そういう人たちのための、店。

　需要は、少ない。

　でも——確実に、いる。

　僕の仕事は——間違ってなかった。

　ただ、ターゲットが違っただけだ。