3月20日（月）⑥
「我が家」特有の「超常現象」の乱れ撃ちに晒され、早くも策に窮した私が次に選択したのは、自宅の電話機から発信を行うことだった。もちろん相手は母親である。「『父』親」の身に何かが起こった場合、それに対処し、最も近くからサポートすべきなのは、間違いなく「『母』親」のはずだ。少なくとも、普通は、そういうことに、なっている。
だが受話器を取り、実際に番号のボタンを押し始めてもなお、私は母親に電話することへの抵抗感から逃れられずにいた。要するに、強いストレスを感じていたわけだが、「ただ電話するだけなのに、何をそれほど大げさに恐れることがあるのか」という、一見「正当」な誹りは、この場面に限って言えば、それ自体「的外れ」との誹りを免れられない。なぜなら、先に少し触れた通り、母親は私が３歳の時に行方をくらませて以来、２０年以上、「我が家」に戻ってきていないのだから。
今でも忘れることはできない。「クリスマス」の前日に当たる12月24日の昼前、つまりわざわざ人の多い時期を選ぶようにして、私たちは映画を見に出かけた。ここで言う「私たち」とは、私と姉、そして父親を指している。何を見たのかは全く思えていない。
母親はその時まだギリギリ「我が家」に属していたので、もちろん母親も誘ったのだったが、「ドラえもんのクリスマススペシャルを見逃すわけにはいかない」とか何とかいう、子ども心にも全くわけのわからない理由で、奴は一人家に残った。もちろんその「理由」が、通常であれば持ち出されるはずのないものであり、つまりごく控えめに言って「おかしい」ものであることは論を俟つまいが、反面、「我が家」において「おかしさ」が発生と同時に「正常」に反転することは、これまでに何度も説明してきた通りである。実際当時３歳の私もまた、わずかに訝しさを覚えながらも、概ね「まあそういうこともあるのだろう」という感覚を保ったまま深く考えることをしていなかった（と記憶する）。
だがその日の夕方、珍しく満たされた気持ちで家に帰ると、母親は荷物ともども、そっくり姿を消していた。
事の真相、すなわち私の「母親」を自称するその女が、同じマンションの若い男と長きにわたって不倫関係を続けた挙句、半ば「駆け落ち」同然の形で失踪を遂げたことを知ったのは、それからほどなくしてのことである。
私が若干３歳であったことを考えれば、「それからほどなくして」、「失踪」の詳細を知らされたことが、やはり〈「おかしさ」→「正常」〉の反転図式を能弁に象徴しているのは自明だろう。つまり母親が消えたのを機に、さらに異常さに拍車のかかった父親から、四六時中同じような愚痴を聞かされる中で、私は自然とその「真相」を否応なしに把握させられたということだ。３歳児に身内の不倫について、滔々と解説を続ける父親……。これ以上にイカれた存在が、この世に他にどれだけあるだろうか……？
もっとも、「我が家」に戻って来ていないとは言ったが、それで母親との交流が全く途絶えたわけではなかった。むしろよほど暇なのか知らぬが、そしてどの面下げてなのかも知らぬが、母親は失踪直後から既に頻繁に家の電話機を鳴らし、子どもたち（つまり私たち）にアプローチをしかけてきた。要するに、「女性としての幸せを諦める」ことは絶対したくないが、反面「我が子との関係が切れる」のもまた我慢ならない、ということだったのだろう。そこから色濃く立ち上がる、全くまじりっけがなく純粋培養されたエゴイストの気質には、もはや脱帽する以外にない。……おいクソババア、貴様はいったい何歳だ？ 何かを得るためには別の何かを犠牲にしなければならないという、そういう当たり前のことが、いったいなぜわからないのか？
着信と着信の間は２日を開けることはなく、多い時は１日に複数回電話がかかってくることもあった。そのある種の無双っぷりは、あの傲岸不遜な父親でさえをも諦めの境地へと追い込むものだったらしく、父親は、不倫して家から出て行ったはずの「（元）配偶者」が、好き放題自分の子どもとコンタクトをとり続けるという、明らかに間違った事象を完全に放置していた。
高校生の時、初めて携帯電話を手にした折には、すぐに次のようなメッセージが送られてきた。
「こんにちは、つらいのに、毎日生きてくれてありがとう」
……「つらい」のは少なくとも半分以上がお前のせいなのだが、いったいどの面下げて、ほざいているのか？ マジでイカれたことをほざくのも、大概にしておきやがれよ……。
どこでどうやって電話番号を知ったのか、いやそもそもなぜ私が携帯電話を購入したことがわかったのか、今でも謎のままである。だが事実としてそれからも一日平均100通を超えるペースで母親からのメッセージは届けられた。しかもどれもこれも「今どこで何してるの？」・「今から歯磨いて寝る」・「昨日何時に起きたの？」・「寝る時はしっかりおやすみって送ってきなさい」などというように、一ミリも意味のないものばかりだった。
結局それが嫌で、私はすぐに携帯電話を解約し、今でもその類の機器を所持していない。床に臥せった父親の後ろ姿を見ながら、わざわざリヴィングの据え置きの電話機から発信を行ったのはそのような事情に拠っている。
