2/12

遠くて近い刻限

　病室の扉が、静かにノックされた。

「失礼するよ」

　低く落ち着いた声とともに入ってきたのは、威厳をまとった壮年の男性だった。背筋は伸び、軍人のような鋭さを感じさせるが、目元には深い疲れが滲んでいる。

　その後ろに、小柄な少女が隠れるように立っていた。

　金髪のおかっぱ、りんごのような頬の可愛らしい少女だ。

　視線は床に落ち、時折こちらをちらりと見ては、怯えたように肩をすくめる。

　二人とも〝人間〟だ。角を持つ狩生とは違う。

　男性は少女の肩に手を置き、優しく言った。

「アデーレ、少し外で待っていなさい。すぐに終わる」

「……はい、お父さま」

　少女は小さく会釈し、看護婦に連れられて廊下へ出ていった。

　その背中は、どこか不安げで、頼りなげだった。

　扉が閉まると、男性は深く息を吐き、ベッド脇の椅子に腰を下ろした。

「フランツ……今は無理に思い出さなくていい。まずは落ち着いて聞いてほしい」

　フランツ――その名前を聞いて、狩生はこの身体の名前だと悟った。

　疲れた様子の彼は、言葉を選ぶように、ゆっくりと続けた。

「……君の両親、ゲオルクと奥方は……自動車事故で亡くなった」

　胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。

　前世の記憶と混ざり、何が何だか分からなくなる。

（僕の……両親が……）

「君も事故に巻き込まれたが、奇跡的に命は助かった。だが……」

　彼はフランツの角に一瞬だけ視線を落とし、すぐに戻した。

「君を引き取れる親族は、もういない。だから……スタインドルフ家が、君を養子として迎えることになった」

　言葉の意味は理解できる。

　だが、心が追いつかない。

「……すみません。僕は……その……」

　何を聞かれても、答えられない。

　前世の記憶はあるが、この世界のフランツとしての記憶は完全な空白だ。

「記憶が……あまり、なくて」

　アルフレットは驚きもせず、ただ静かに頷いた。

「医師からも聞いている。事故の衝撃で、記憶に障害が出ている可能性が高いと。無理に思い出そうとしなくていい。ゆっくりで構わない」

　低く、柔らかい声だった。

　フランツをどうにか安心させようとしているかのように。

　続けて、彼は少しだけ表情を引き締めた。

「……私はベリエ王国軍の将軍、アルフレット・スタインドルフだ。ヨーロッパ大戦のあと、君の父ゲオルクと共に〝あるもの〟を開発していた」

「あるもの……」

「私と君の父――二人の設計思想を反映した、新しい戦車だ」

　フランツは息を呑んだ。

　そんな話は、もちろん知らない。

「……すみません。やっぱり……覚えていなくて」

　アルフレットは短くため息をついた。

　だが、すぐに首を振り、申し訳なさそうに言った。

「いや……こちらこそ、すまない。思い出せと言っているようなものだったな」

　その声音には、少年を追い詰めまいとする配慮があった。

　それが逆に、フランツの胸に小さな棘を残す。

（……僕は、嘘をついているわけじゃない。

でも……『覚えていない』と同じ言い訳繰り返す度になんか……）

　情けない。あるいは、後ろめたい気持ちが狩生の胸を満たした。

　前世の記憶は鮮明にある。

　なのに、この世界の「フランツ」としての人生は、まるで他人のものだ。

　アルフレットは椅子から立ち上がり、静かに言った。

「フランツ。これからは、私たちが家族だ。安心していい」

　安心――その言葉は、今の彼には到底呑み込めないものだった。

　だが、彼は小さく頷いた。

「……はい」

　その返事は、少年の声でありながら、どこか覚悟を含んでいた。

◆◆◆

　スタインドルフ将軍が病室を去ると、静けさが戻った。

　扉が閉まる音が、やけに大きく響く。

　フランツ――いや、狩生悠真の意識を引き継いだ少年は、胸の奥に重いものを抱えたまま、ぼんやりと天井を見つめていた。

（……両親が、いない）

　前世でも、災害派遣で多くの死を見た。

　だが自分の家族の死という現実は、また別の痛みを伴った。

　そこへ、蹄の軽い音が近づいてくる。

「フランツ坊や、少しお話いいかい？」

　セントールの看護婦が、カルテを抱えて入ってきた。

　彼女は柔らかい笑みを浮かべ、ベッド脇に立つ。

「怪我の具合は順調だよ。今日から少しずつリハビリを始めようね」

「……リハビリ、ですか」

「そう。まずは歩く練習から。ええと――」

　看護婦は壁に掛けられたカレンダーへと歩き、赤いペンを取り出した。

「今日の日付に印をつけておこうね」

　彼女のその動作は何気ないものだった。

　だが、フランツの視線は自然とカレンダーへ吸い寄せられる。

　看護婦がペン先で示した日付。

　1925年 4月 12日

　その数字を見た瞬間、フランツの心臓が跳ねた。

（……1925年？）

　呼吸が浅くなる。

　前世の記憶が、冷たい波のように押し寄せた。

　1939年――

　彼のいた前の世界は、あの年に〝第二次世界大戦〟に突入する。

　つまり。あと14年で、この世界は地獄に沈むのでは？

　確信に近い予感が彼を打った。

　看護婦はフランツの変化に気づく様子はなかった。

　ただ、「明日はもう少し長く歩けるといいね」と優しく話し続けている。

　その声はフランツの耳にはほとんど届いていなかった。

（……僕は、また《《あれ》》を見るのか）

　災害派遣で見た瓦礫の山。

　助けられなかった命。

　そして――その地獄に〝適応してしまった〟自分。

　胸の奥が、重く沈んだ。

　看護婦は最後に微笑み、「無理しないでね、坊や」と言って病室を出ていった。

　静寂が戻る。

　フランツは、カレンダーを見つめたまま、小さく息を吐いた。

　この世界は、これから戦火に包まれる。

　そして僕は――その渦中に立つことになる。

　少年の瞳に恐れと、静かな決意が宿り始めていた。