婚約破棄に罷免騒動。届いたのはロミオメールでした。愛をこじらせた男たちの詩的な未来。

婚約破棄した元婚約者から、毎週ポエムが届きます。お願いですから、家賃は自分で払ってください。

婚約破棄から三か月。

ようやく平穏な日々を取り戻した私のもとに、一通の手紙が届いた。

差出人は、元婚約者のヴィクトル様。私との婚約を一方的に破棄して、別の女性を選んだ男性である。

「……今さら、何のご用でしょう」

私は封筒を開いた。中には上質な便箋が一枚。美しい筆跡で、こう書かれていた。

『愛しい君へ。

　君を手放したあの日、僕は自由を手に入れたと思っていた。

　だが、自由とは孤独の別名だったのだ。

　夜空の星が僕に問いかける。

　「お前の本当の幸せはどこにある？」

　答えは、もうわかっている。

　君だ。

　君こそが、僕の帰るべき場所だった。

　もう一度、僕の隣で笑ってほしい。』

「お断りします」

私は便箋を畳んだ。そして、机の引き出しにしまった。

婚約破棄されたときは、確かに悲しかった。五年間も婚約者として付き合ってきたのだから、当然だ。

けれど、今ではむしろ感謝している。あの方と結婚せずに済んだのだから。

◇

私とヴィクトル様の婚約は、両家の合意によるものだった。

ヴィクトル様は伯爵家の嫡男。私は裕福な商家を母体とする子爵家の娘。家格では向こうが上だが、財力ではこちらが上。父は伯爵家との縁を望み、伯爵家は我が家の資金力を必要としていた。

そういう婚約だった。

もっとも、私はそれなりに真面目に婚約者を務めていたつもりだ。

伯爵家の屋敷に通い、使用人の配置を整え、季節ごとの贈答品を選び、宴席の準備も手伝った。伯爵家の財政が苦しいと聞けば、父に相談して援助を取り付けた。

もちろん、結婚すれば自分の家になるのだから、苦労とも思わなかった。

ところが三か月前。ヴィクトル様は、私にこう告げた。

「僕は真実の愛を見つけた。君との婚約は破棄する」

お相手は、社交界で知り合った美しい令嬢だった。彼女は私と違って、自由で、情熱的で、詩を愛する女性なのだという。

「君は何でも現実的に考えすぎる。愛とは、もっと美しいものなんだ」

そう言われた。

なるほど。

私はその日のうちに父へ報告した。父は伯爵家と協議し、婚約解消の手続きを進めた。伯爵家側からの一方的な破棄だったため、違約金も支払われた。

それまで我が家が行っていた資金援助も、当然ながら終了した。

そして私は、自由になった。

ヴィクトル様が求めていた自由とは違って、実に快適な自由だった。

◇

一週間後。二通目の手紙が届いた。

『僕の太陽へ。

　君が去ってから、屋敷の花は枯れてしまった。

　食卓からは彩りが消え、朝の紅茶からは香りが失われた。

　どうしてだろう。

　君がいた頃は、すべてが輝いていたのに。

　ああ、そうか。

　花を育て、茶葉を選び、料理人に献立を伝えていたのは君だったのだね。

　君は僕の人生に咲く、ただ一輪の薔薇だった。

　どうか帰ってきておくれ。』

「庭師と料理長も辞めたのですね」

私は静かに便箋を畳んだ。

実際、伯爵家では使用人の削減が始まっているらしい。我が家の援助がなくなったのだから、仕方がない。

もっとも、庭師も料理長も、私が個人的に雇っていたわけではない。伯爵家が正式に雇用していた使用人だ。私は予算の管理を手伝っていただけである。

その予算が足りなくなれば、人員を減らすしかない。それだけの話だ。

「お嬢様、また例のお手紙ですか？」

侍女のマリーが尋ねた。

「ええ。今度は薔薇になったわ」

「薔薇、ですか？」

「私がいないと枯れてしまうそうよ」

「まあ。それは大変ですね」

マリーは真顔で言った。

「水を差し上げてはいかがでしょう」

「本人に？」

「はい。頭から」

私は紅茶を吹き出しかけた。

◇

さらに一週間後。三通目が届いた。

『運命の君へ。

　今夜、僕は一人で夕食を取った。

　銀の食器も、白いクロスも、もう必要ない。

　君のいない食卓に、豪華な料理など似合わないから。

　固いパンを噛みしめながら、僕は思う。

　真実の愛に、贅沢など必要ない。

　ただ、君がいてくれればいい。

　そして、できれば温かいスープも。

　愛している。』

「料理人どころか、食費も削られたようですね」

私は便箋を置いた。

「お嬢様、今度は何になられたのですか？」

「今度は温かいスープよ」

「まあ。前回は薔薇でしたのに」

「次はパンになるかもしれないわ」

「それでは食べられてしまいますね」

マリーは真剣に心配してくれた。

ところで、ヴィクトル様は一体何を考えているのだろう。

私は返事を一度も出していない。それなのに、毎週欠かさず手紙が届く。しかも、内容が少しずつ変化している。

最初は星と運命。次は花と紅茶。今回はパンとスープ。

恋文というより、生活報告ではないだろうか。

「……まあ、元気に暮らしているようで何よりね」

「固いパンを食べているそうですが」

「食べられるものがあるなら大丈夫よ」

私はそう答えた。

◇

四通目は、少し様子が違った。

『僕の永遠の星へ。

　人々は僕を理解しない。

　父は僕を愚か者と呼び、母はため息をつく。

　友人たちは僕から離れていった。

　だが、構わない。

　真実の愛を知る者は、いつだって孤独なのだから。

　昨日、父から屋敷を出るように言われた。

　きっと、僕たちの愛を試しているのだろう。

　君さえいれば、どんな試練にも耐えられる。

　明日からの住所は、追って知らせる。』

「住所は結構です」

私は思わず声に出した。

マリーが首を傾げる。

「どうなさいました？」

「ヴィクトル様、屋敷を出るそうよ」

「まあ。ご結婚なさるのでしょうか？」

「それが、違うみたい」

実は、婚約破棄の原因となった令嬢との交際は、すでに終わっているらしい。理由は知らない。ただ、伯爵家の経済状況が悪化した頃から、二人の姿を社交界で見かけなくなったと聞いている。

伯爵家としては、家を立て直す必要がある。そのため、ヴィクトル様にも家業を手伝うよう求めたそうだ。

ところが本人は、愛について考える時間が必要だと主張したという。

伯爵様が怒るのも無理はない。

「それにしても、屋敷を出るなんて大変ですね」

マリーが言った。

「そうね」

「これからどうなさるのでしょう？」

「働くしかないんじゃないかしら」

「ヴィクトル様が？」

「ええ」

マリーは少し考えた。

「……お仕事、できるのでしょうか？」

私は答えられなかった。

◇

五通目が届いたのは、それから十日後だった。

封筒が変わっていた。以前のような高級紙ではない。町の文具店で売っている、ごく普通の封筒だ。便箋も薄い。そして、字が少し震えていた。

『我が魂の片割れへ。

　今日、僕は初めて自分の手で銀貨を稼いだ。

　汗を流し、荷を運び、夕暮れまで働いた。

　君にふさわしい男になるために。

　この手の傷は、愛の証。

　この腰の痛みは、誠実さの証。

　この足のまめは、未来への希望。

　だが、なぜだろう。

　今日は腕が上がらない。

　明日も仕事があるというのに。

　君の愛があれば、きっと治るはずだ。

　返事を待っている。』

「湿布を買ってください」

私は心からそう思った。

「お嬢様、とうとう働き始めたのですね」

マリーが感心したように言った。

「ええ。立派なことだわ」

「では、お返事を？」

「出さないわよ」

「ですよね」

私は少しだけ安心していた。

ヴィクトル様は、少なくとも自分で働いてお金を稼ぐようになった。それは良い変化だと思う。

伯爵家の嫡男だった頃は、何もかも使用人任せだった。自分の衣服がいくらするのかも、毎日の食事にどれだけ費用がかかるのかも知らなかった。

そんな方が、自分の手で銀貨を稼いだのだ。大きな進歩ではないだろうか。

もっとも、恋文を書く元気があるなら、仕事の後は早く寝たほうがいいと思う。

◇

六通目。

それは、これまでで最も奇妙な手紙だった。

『愛しい、愛しい君へ。

　君は太陽。

　僕は月。

　君が照らさなければ、

　僕は輝けない。

　君は大地。

　僕は花。

　君が育てなければ、

　僕は枯れてしまう。

　君はパン。

　僕は空腹。

　君は毛布。

　僕は寒い。

　君は家賃。

　僕は滞納。

　……いや、違う。

　僕が言いたいのは、

　愛とは支え合うことだ。

　だから、どうか僕を支えてほしい。』

私は三回読み返した。

「……最後の二行だけ正直ですね」

「お嬢様？」

「マリー。ヴィクトル様が、とうとう家賃になったわ」

「家賃？」

「正確には、私は家賃で、あの方が滞納らしいの」

マリーは黙った。そして、口元を押さえた。

「……失礼いたしました」

「笑っていいわよ」

「いえ、そのような……ふふっ」

「私も我慢しているの」

二人でしばらく笑った。

それから私は、手紙を机の上に並べた。

一通目は上質な便箋。二通目も、まだ立派な紙。三通目から少し質が落ち、四通目は封筒が小さくなっている。

五通目は普通紙。六通目に至っては、紙の裏側に商店の広告が印刷されていた。どうやら、使い終わった広告紙を便箋代わりにしているらしい。

「……随分、節約しているのね」

「そうですね」

「それなら、手紙を送るのもやめればいいのに」

「お嬢様への愛が、節約を許さないのでしょう」

「その愛、家賃に回してほしいわ」

マリーがまた笑った。

私は六通の手紙をまとめ、引き出しにしまった。

ところが翌日。父から呼び出された。

◇

「ヴィクトル君の件だが」

父は、机の上に一枚の書類を置いた。

「伯爵家から正式な謝罪が届いた」

「謝罪、ですか？」

「ああ。あの男、どうやら君に金銭援助を求めているらしいな」

私は首を傾げた。

「……そういえば、家賃になっていましたね」

「家賃？」

「いえ、こちらの話です」

父は書類を指さした。

「実は、伯爵家にも君への手紙の件が伝わった。ヴィクトル君は屋敷を出てから、各方面に借金を申し込んでいたそうだ」

「まあ」

「そして、君と復縁する予定だから、いずれ金が入ると話していたらしい」

私は目を丸くした。

「復縁する予定？」

「そうだ」

「私、一度も返事をしていませんけれど」

「だから伯爵家も困っている」

父は深いため息をついた。

「伯爵様は、君にこれ以上迷惑をかけないよう、本人に厳しく申し渡すと約束してくださった。今後は伯爵家の管理下で、仕事をさせるそうだ」

「それは良かったです」

「手紙も止めるよう命じるとのことだ」

私は少し安心した。

これでようやく、平穏な日々が戻ってくる。

……はずだった。

◇

それから一週間。

最後の手紙が届いた。

今度は、伯爵家の紋章が入った封筒だった。おそらく、伯爵様の管理下に戻されたのだろう。

私は封を切った。

『かつて僕のすべてだった君へ。

　今日、僕は一つの真実にたどり着いた。

　愛とは、相手を縛ることではない。

　愛とは、相手の幸せを願うことなのだ。

　だから僕は、君を自由にする。

　もう二度と、戻ってきてほしいとは言わない。

　君がどこにいても、誰と幸せになっても、僕は祝福しよう。

　ただ一つだけ、最後のお願いがある。

　もし君が、僕たちの愛の思い出を少しでも大切にしてくれるなら。

　同封した請求書の、今月分だけでも払ってくれないだろうか。

永遠に君を愛する男より。』

私は便箋を置いた。そして、封筒の中を確認した。

確かに、請求書が入っていた。

家賃。食費。仕事用の靴の修理代。

そして、手紙を書くために購入した便箋代。

「……便箋代まで？」

私はしばらく請求書を見つめた。最後に、静かに言った。

「請求書は送り返してください」

マリーが頷いた。

「かしこまりました」

「それと、父にお願いして伯爵家へ連絡を入れてもらえるかしら」

「どのような内容でしょう？」

「今後、私宛てに請求書が届くようなら、正式に抗議すると」

「承知いたしました」

マリーは請求書を封筒に戻した。

私は七通の恋文を机の上に並べた。

最初の手紙は、自由と孤独を語っていた。二通目は、薔薇。三通目は、スープ。四通目は、孤独な愛。五通目は、労働。六通目は、家賃。そして七通目は、請求書。

「……壮大な物語だったわね」

思わず呟いた。

「はい。ある意味では」

マリーも頷いた。

「一人の男性が、真実の愛を求めて旅立ち、最後には請求書にたどり着く物語ですね」

「そうね」

「お嬢様、これを何と呼べばよろしいのでしょう？」

私は少し考えた。

「……生活困窮記？」

マリーが吹き出した。

◇

それから数日後。伯爵家から、改めて正式な謝罪状が届いた。

ヴィクトル様は、伯爵様の監督のもとで領地の仕事をすることになったらしい。借金についても、本人の給与から少しずつ返済させるという。

そして、私への手紙は今後一切送らせないと約束してくださった。

ようやく、本当に終わったのだ。

「お嬢様、今日はお客様がお見えになりますね」

マリーが楽しそうに言った。

「ええ」

今日は、最近親しくしている青年が訪ねてくる予定だった。

父の商会で働く、真面目で穏やかな方だ。

彼は詩を書かない。星にも月にも私を例えない。その代わり、私が好きなお菓子を覚えていてくれる。

先日、私が少し疲れていると話したら、翌日には温かい蜂蜜茶を持ってきてくれた。

「そういえば、お嬢様」

マリーが尋ねた。

「今度のお相手は、どのような愛の言葉をくださるのですか？」

私は少し考えた。

「……この前は、『一緒にいると楽しいです』と言ってくださったわ」

「まあ」

「私も、『私もです』と答えたの」

「素敵ですね」

「ええ。とても」

窓の外では、秋の日差しが庭を照らしていた。

私は七通の恋文を箱にしまい、蓋を閉じた。

もう、あの方の太陽になるつもりはない。薔薇にも、パンにも、毛布にも。ましてや、家賃になど。

「お嬢様、お客様がお着きになりました」

「今行くわ」

私は笑顔で立ち上がった。

今度こそ、私自身の幸せを楽しもう。

……それにしても。

「君は家賃。僕は滞納」

あれだけは、しばらく忘れられそうにない。

まったく。

恋文というものは、もう少し美しいものであってほしい。