告発文書（ラブレター）

１１７ まるで彼のように 静かに

　結局、時間のことを考えて、トワはサンドイッチを諦めた。搭乗窓口が開くまで、あと十分ほどしかなかったからだ。

　風がぬるんで、春の空気を感じる季節。硝子張りのロビーから見える風景も、一律に整備された自然の蒼さが滲みる。まだそれはつぼみではあったけれど、この出発のために用意されたような光景だった。

「私、昔、この同じ航空会社の機内食で、パンとご飯とそばの組み合わせを見たことがあるわ」

　コーヒーの代金を払いながら、彼女は唐突に言った。

　ガラスの外の光景に目を奪われていた私は、ぼんやりと心地いい喧騒に酔ったまま応えた。

「何？　それ」

「パンと白いご飯がついているコースだったんだけど、スチュワーデスが『ヌードル・オア・シチュー』って聞いたの。私はシチューにしたんだけど、彼が……モトキが、」

　私はトワをふり返った。

　彼女は私を見てにっこりと笑った。

「彼はわけが分からないまま、『ヌードル』って言っちゃったの。そしたらそばが出てきて……炭水化物ばかりだって、笑ってたわ」

　私は初めて、トワが兄の名を口にするのを聞いた。

　モトキ、と彼女の口が動くさまははっとするほど魅力的だった。

　彼女は笑っていた。思い出したことが、心底嬉しいかのように笑っていた。

　私も何だか妙に嬉しいような気持ちになって、彼女の顔を見ながらにっこりと笑った。

　笑いながら、私は思っていた。

　まるでこの笑いかたは、

　そう、

　お兄ちゃんのようだ。