第2話：不穏な連載
朝会の輪が形成された。長机の上には台割表、赤ペン、紙コップが置かれている。空調の風が原稿用紙の角をめくった。
デスクの村田が、腕時計を確認した。
壁の電波時計が正時を指す一五秒前。寸分の狂いもない、機械的な予備動作。
彼はそのまま、一秒の淀みもなく口を開いた。
「一面は物価。二面は与党の政策特集。神園建設関連は予定通り進める。ただし、スポンサーと競合する切り口は避けること。理解できたな」
「はい」
いくつかの声が重なり、その瞬間、空気が一度固まった。
ホワイトボードの隅には〈スポンサー注意〉の朱書き。誰が書いたのか、いつから存在するのか、誰も言及しない。
村田は台割を指で叩いた。
「今週号の政治面は軽めに流す。炎上ネタは経済企画の妨げとなる。火遊びは控えるように」
「了解です」
高瀬は短く答えた。言葉を増やすと、余計な話が始まることを彼は理解している。
カルチャー面の担当が挙手した。
「今月の連載はこれで進行します」
配られた紙の見出しは〈千年の名家と日本文化〉。祭礼、建築、和歌。穏やかな特集内容だった。
しかし「千年」「名家」という並びに、微かな棘を感じる。
一見すれば無害な教養記事だ。
だが、文字のフォントやレイアウトの「座り」が、他の実務的な台割に比べて、あまりにも完成されすぎていた。まるで、そこにあることが最初から決まっていたかのような、静かな強引さ。
「いいね。読者の関心を引きつつ、問題を起こさない内容だ」
村田は笑った。笑ってはいるが、彼の目の奥は動かない。
会議が終了すると、編集部は通常の速度に戻った。キーボードの連打、電話の短い応対、プリンターが紙を吐く音。
高瀬の机に、広告部からの共用チャットが届いた。
〈神園グループ 全面広告・校了前倒し〉
同時に、経済面の担当がメモを置いていく。
「建設×IR、カラーで四段ほしいって」
広告と記事が紙の上で擦れ合い、見えない順序が形成される。見出しは簡潔に、都合よく、誰かの期待に沿うように。
村田が通りすがりに声を落とした。
「高瀬、今日は国会常勤。小ネタ拾い、会食の線も追う。経済面の邪魔はしないように」
「了解です」
「あと――神園の名前は、良い書き方にしてくれ。向こうは、協賛を増やす気配があるから」
「……わかりました」
机に戻る。受信トレイにはPR会社の一斉送信、読者の投書、経理からの経費精算。これら全てが、仕事である。使命ではない。
高瀬はメモ帳に、四角で囲んで二行だけ書いた。〈国会〉、〈会食リスト確認〉。
紙の端に、会議で配られたカルチャー面の見出しがのぞく。千年の名家。指先で折り目をつけ、ファイルの奥に滑り込ませる。後で探しやすいように。探す意思があるかどうかは、この時点では決定しない。
テレビの画面が切り替わり、昨夜の高級料理店の外観が再度映し出された。テロップは〈与党若手と外資幹部が会食〉。
「重複しないように、軽く触れる程度で」
村田の声が背後から響く。
「はい」
高瀬は画面に背を向け、ノートPCの画面を開いた。カーソルが点滅する。言葉は、必要な分だけで良い。必要な分だけが、存続する。
もし面白いと感じていただけたら、
ブックマークや評価で応援いただけると嬉しいです。
