第5話 基板の向こう側
初夏の瑞々しい青葉が、エス家の広大な庭園の木々を鮮やかに彩る季節でした。午後三時を回ったばかりの日差しは、まだ少し高めの温度を保ちながら、古い書斎の大きな格子窓から滑り込んで、使い込まれたナラの無垢材の机の上に長い影を落としています。
機械工作教室に通い始めてから、三年ほどが過ぎていました。その机の上には、およそ小学四年生の少女の部屋には似つかわしくないものが乱雑に、しかし一定の法則性をもって並べられていました。大学の工学部で使われるような分厚い熱力学の専門書、複雑な数式がびっしりと書き込まれた方眼ノート、そして微細な金属パーツとインジケーターランプが剥き出しになった、奇妙な基板の試作品。
その前で、栗山先生は小さく息を吐きながら、手元のドライバーを置きました。
「素晴らしいよ、まさ子ちゃん。僕が教えた熱伝導の数式を、まさか基板の冷却効率の計算にここまで正確に応用してのけるなんて。君の頭の中はいったいどんな構造をしているんだろう」
栗山先生は、心の底から感嘆したように目を細め、白髪が少し混じり始めた髪を無造作に掻き上げました。彼は数か月前、お父さまと同じ大手家電メーカーを早期退職し、自らの理想を追求するための小さな個人研究機関を立ち上げたばかりでした。かつて組織の枠組みの中でまさ子の「機械工作教室」の講師を務めていた頃とは異なり、現在の彼の目は、より広い視野で科学技術の発展を見据えるような大らかな光を宿しています。古巣の会社の外注先として自由な裁量を得た彼は、お父さまとの個人的な信頼関係をさらに深め、その愛娘であるまさ子の家庭教師を買って出ていました。
まさ子は、その栗山先生の言葉を、いつものぽやぽやとした、焦点のどこか甘いおっとりとした笑顔で受け止めていました。
「栗山先生の教え方が、とっても論理的で分かりやすいからです。分子たちが手を繋いで熱を回していく様子が、お目々の前に絵の具みたいに見えるのです」
ふにゃりと頬を緩ませ、小さな手で冷たい麦茶のグラスを包み込むまさ子の佇まいは、どこからどう見ても、歳の離れた親切な先生に懐いている純真な生徒そのものでした。
栗山先生は、技術者としても、一人の人間としても誠実な人物でした。まさ子の能力を正面から認め、常に敬意をもって接してくれています。家に帰れば妻子を大切にする、穏やかで落ち着いた人でもありました。
栗山先生が「それでは、また来週」と、紳士的な笑みを残して書斎を去っていった直後、入れ替わるようにして、パタパタと軽快な足音を響かせながら一人の少女が部屋に飛び込んできました。幼稚園の頃からの親友であり、内部進学の道をのんびりと歩む、まさ子にとって世界で一番お気楽で信頼できる理解者、詩織でした。
「もー、やっと終わった！ まあちゃんの家庭教師の時間って、隣の部屋で聞いててもなんだか呪文みたいで頭が痛くなっちゃうわ」
詩織は、持ってきていたお気に入りのクッキーの袋を開けながら、まさ子のベッドの上にドサリと腰掛けました。小学校４年生になった詩織は、両親の方針で実家が経営する和菓子店の手伝いをするようになり、周りの大人たちの会話などを耳学問で聞きかじっては、ちょっとだけ大人びた口調を使ってみたくてたまらない、そんな年ごろでした。
「しぃちゃん、今日もわざわざ遊びに来てくれて嬉しいです」
「だって、学校が終わったらまあちゃんとのおしゃべりが一番楽しいんだもん。でもね、まあちゃんのところの栗山先生を見てると、なんだかちょっとドキドキしちゃう。あの先生、優しくて頭が良くて、大人の男の人って感じで、すっごく素敵じゃない？」
詩織は、聞きかじった「大人っぽい恋のからかい」を試してみたくて、悪戯っぽく片目を瞑りながらまさ子の顔を覗き込みました。
「ちょっと年上すぎるし、奥さんも子どももいるって話だけどさ。でも、まあちゃんってば、いっつも栗山先生の前だと大人しくて可愛い生徒の顔をしてるじゃない？ もしかして、ちょっとくらい『格好いいな』とか、男の人として素敵だな、なんて思ったりしないわけ？」
幼い親友の、他愛のない、背伸びをしたからかい。
それを聞いた瞬間、まさ子は持っていたペンを握ったまま、ぽやぽやとした顔をピタリと止めました。鳩が豆鉄砲を食ったかのように、そのつぶらな瞳を真ん丸に見開いて、詩織の顔を凝視します。
「え……？」
まさ子は、本気で驚いていました。その驚きには、照れ隠しや誤魔化しといった濁りは、微塵もありません。
「しぃちゃん……栗山先生って、おとこの人……『男性』なのですか……？」
「えっ！？ そこから！？」
詩織のほうが、思わずベッドの上でひっくり返りそうになりました。
まさ子にとって、栗山先生はどこまでも「先生」であり、それ以上でもそれ以下でもありませんでした。そこに「男性」という視点を持ち込む発想そのものが、彼女にはなかったのです。
自分の放った言葉の意味を、頭の中で一生懸命に咀嚼しようとした瞬間、まさ子のお餅のようにつぶらな両頬が、みるみるうちに林檎のように真っ赤に染まっていきました。下心がないからこそ、未知の「男性」という響きを栗山先生に結びつけられたことが、小学生のまさ子にとっては途方もなく恥ずかしく、刺激が強すぎたのです。
「ふぇぇ……栗山先生はお勉強の先生です……男の人だなんて、そんな風に考えたこともありませんでした。わわわ……！」
両手で真っ赤になったお顔を覆い、恥ずかしそうに身を縮めました。
そのまさ子のあまりにも純粋で、計算の欠片もない姿を目の当たりにした瞬間、詩織は急に、自分がもの凄く恥ずかしいこと、汚れた下品なことを言ってしまったような気持ちに襲われました。大人ぶって耳学問の知識を披露した自分が、なんだかとても格好悪く思えてしまったのです。
「ご、ごめんなさい、まあちゃん！ 私、ちょっと大人ぶって変なこと言っちゃった！ 今のはナシ、下品なこと言って本当にごめんなさい！」
詩織は顔を真っ赤にして、慌てて両手を振って謝りました。大人っぽくみせていても、詩織もまた、根は素直で可愛い小学生です。
「いいえ、しぃちゃん……びっくりしただけですから、大丈夫です」
まさ子は手を顔から離し、まだ少し火照りの残る頬をふにゃりと緩ませて、いつものおっとりとした笑顔に戻りました。そして、詩織が差し出してくれたイチゴジャム入りのクッキーを小さな口で上品に齧りながら、「しぃちゃん、このクッキーとっても美味しいです」とのほほんと微笑みました。
詩織が「よかった！」と胸を撫で下ろし、学校の楽しかった出来事を賑やかに話し始めるのを、まさ子は嬉しそうに聞いていました。
けれど、クッキーを囓りながら、ふと、お茶の水のあの薄暗い、コンピューターの排熱の独特な匂いが充満したお部屋の光景と、そこに座る邦明叔父さまの背中が、静かに浮かび上がっていました。
社会の光から隠れるようにして、静かに暮らしている大好きな叔父さま。
叔父さまのあの、お日様の当たらない、ちょっと寂しくて冷たいお部屋。そこに潜り込み、彼の冷たい衣の裾に縋り付くとき、まさ子の小さな胸の奥は、お砂糖をたくさん入れた紅茶を飲んだときのように、ぽかぽかと温かくなって、ちょっぴり苦しくなるのです。
「まあちゃん、またぽやぽやしちゃって、どうしたの？」
「いいえ、しぃちゃん。明日学校に持っていく髪飾りのリボンは、何色がいいかしらと考えていただけです」
うふふ、と日向の陽だまりのように無邪気に笑うまさ子を見て、詩織も「じゃあ、私が選んであげる！」と笑い声を上げました。
自分の可愛らしさにも、胸の奥にあるその気持ちにまだ名前をつけることもなく、まさ子は初夏の心地よい夕風の中で、ただ大好きな人たちの笑顔を思い浮かべながら、のほほんと幸せそうに目を細めているのでした。
（機械工作教室・完）
