1/4

故に空は遠く

話を考えるのは難しいですね。

『さあ、いよいよ本日の最終レース！　残すところ、あと二名となりました！』

『まず登場するのは、競技歴わずか一年！　恐れを知らぬ大胆なライン取りと、圧倒的な速度で頭角を現した若き新鋭！』

『保井清麿（ほい・せいま）！　その荒々しい飛行からついた二つ名は、荒鷹！』

歓声が上がる。

『そして、荒鷹の師匠にあたるのがこの男！』

『競技歴十年！　数多の大会を制し、洗練された美しい飛行で観客を魅了し続ける歴戦の王者！』

『清水有間（きよみず・あるま）！　その名も、魅鷹！』

『若き新鋭が師匠を超えるのか！　それとも王者が貫禄を見せるのか！』

『師弟対決、いよいよ開幕です！』

＊

操縦桿を握る。

右へ、少し。

左へ戻し、ゆっくりと引く。

手首がわずかに震えた。

「……ふむ」

こんなにも重たいものだっただろうか。

昔は何も考えずにできていた動作だった。指先のわずかな力加減で、機体は思うままに動いてくれた。

今は、自分の腕一本動かすのにも苦労する。

それでも、動くようになっただけ上等だろう。

もう一度、操縦桿を握り直す。

机の上に固定された、小さな操縦装置。

その先に翼はなく、視界に広がるのも青空ではなく、見慣れた部屋の壁だった。

窓の外を眺める。

雲が一つ、ゆっくりと流れていた。

五年。

随分と長い時間が経ったものだ。

それでも、目を閉じれば思い出せる。

風を切る音。

エンジンの振動。

そして、あの日の歓声が。

＊

「師匠！　今日こそ勝ちますからね！」

格納庫に響く声。

振り返らずとも、誰が来たのか分かった。

「そうかい」

「もっと何かないんですか！」

「そうだね。頑張りたまえ」

「くっそぉ……！」

保井清麿。

二十三歳。

飛行競技の世界に飛び込んで、まだ一年。それでも、既に優勝候補の一角として名が挙がるほどの腕前だった。

速い。

とにかく、速い。

まだまだ無駄は多く、操縦も荒削りだが、その欠点を補って余りある速度と大胆さがある。

普通なら避けるような軌道にも、躊躇なく機体を滑り込ませる。

危なっかしい男だ。

もっとも、それで結果を出しているのだから、何とも言えないのだが。

「きよまろ」

「はい？」

「今日の三番ゲート、どう抜けるつもりだい？」

「直線で入って、一気に旋回します」

「その先が曲がれないんじゃないかな」

「曲がってみせますよ！」

「そうかい」

清麿は、どこか不満げな顔をした。

「師匠って、いつもそうですよね」

「そうかな？」

「そうですよ。もうちょっとこう、熱くなってくれてもいいじゃないですか」

「十分熱いつもりなんだけどねぇ」

「絶対嘘だ！」

思わず笑ってしまった。

随分と元気な男だ。

その勢いが、少し羨ましくもある。

「まあ、怪我には気をつけるんだよ」

「分かってますって」

彼は飛行服の襟元を直すと、格納庫の外へ目を向けた。

「……師匠」

「うん？」

「今日は本気で飛んでくださいね」

振り返った清麿の顔は、いつになく真剣だった。

「もちろんだとも」

そう答えると、彼は満足そうに笑った。

「じゃ、行ってきます！」

「いってらっしゃい、きよまろ」

「……せいまですって」

いつもの訂正を残して、彼は機体へ向かっていった。

どうやら、まだ諦めきってはいないらしい。

＊

『荒鷹、スタートしました！』

『第一ゲート通過！　速い！　実に速い！』

モニターに映る機体が、パイロンの間を駆け抜けていく。

いい飛びだ。

相変わらず、荒っぽい。

だが、以前よりも随分と上達している。

旋回へ入るタイミング。

加速の仕方。

機体の傾き。

まだ改善できるところは多いが、それを差し引いても、見事なものだった。

『第三ゲート！　荒鷹、内側へ切り込んだ！』

「……おや」

思わず声が出た。

機体が大きく傾く。

次の瞬間、ほとんど減速することなくゲートを抜けていった。

「通したか」

僕なら選ばない軌道だった。

あれほどの速度では、次の旋回に余裕がなくなる。

けれど、彼は曲がった。

多少姿勢を崩しながらも、確かに曲がりきったのだ。

「……なるほどねぇ」

面白い。

実に、面白い。

『最終ゲート通過！　フィニッシュ！』

『出ました！　今大会最速タイム！』

会場が沸いた。

表示された数字を眺める。

なるほど。

随分と速くなったものだ。

「さて」

僕は立ち上がった。

「僕も行こうかね」

＊

操縦桿を握る。

エンジンの振動が、身体を伝ってくる。

十年。

随分と長く、この機械に触れてきた。

初めの頃は、何も分からなかった。

どうすれば速く飛べるのか。

どうすれば綺麗に曲がれるのか。

機体が何を嫌がり、何を求めているのか。

一つずつ覚えた。

何度も失敗した。

何度も繰り返した。

そうして、いつしか考えなくてもできるようになった。

操縦桿を引けば、機首が上がる。

倒せば、機体が傾く。

次のゲートへ向かうための、ほんの僅かな間。

そこに無駄な動きはいらない。

『魅鷹、スタート！』

機体が加速する。

第一ゲート。

第二ゲート。

少し傾け、引き起こし、そのまま次へ。

風が流れる。

機体は素直に応えてくれた。

いい調子だ。

第三ゲートが見えてくる。

清麿が強引に抜けた場所だった。

僕は少し外側へ膨らんだ。

十分な間を取り、滑らかに旋回する。

『第三ゲート通過！　荒鷹とは対照的な、美しいライン取りです！』

次のゲートへ。

速度を保ち、機首を向ける。

これが僕の飛び方だった。

十年かけて作り上げた、僕だけの飛び方。

『最終ゲート！』

『魅鷹、フィニッシュ！』

計器に表示された数字を見る。

「……あら」

負けた。

ほんの僅か。

それでも、確かに届かなかった。

『なんと！　魅鷹、荒鷹のタイムを超えられず！』

『優勝は荒鷹！　若き新鋭が、ついに師匠を破りました！』

機体を水平に戻す。

悪くない飛行だった。

大きなミスもない。

無駄な操作も、ほとんどなかった。

むしろ、上出来と言っていい。

それでも負けた。

「……いやぁ」

思わず笑ってしまった。

「速くなったもんだ」

大した弟子を持ってしまったものだ。

＊

「師匠！」

機体を降りたところで、清麿が駆け寄ってきた。

「勝ちました！」

「見ていたよ」

「どうでした！？」

「実に速かったね」

「でしょう！」

満面の笑みだった。

よほど嬉しかったらしい。

「でも、師匠の三番ゲート、やっぱり綺麗でしたね」

「君のは少々強引だったからねぇ」

「でも俺の方が速かったですよ！」

「そうだね」

「……悔しくないんですか？」

少し考える。

「悔しいとも」

そう答えると、彼は驚いた顔をした。

「君に負けるとは思わなかったからね」

「へへっ」

「次は負けないよ」

「望むところです！」

差し出された手を握る。

随分と力強い手になったものだ。

まだまだ教えることは多いと思っていた。

けれど、この男はいつの間にか、自分の飛び方を見つけ始めていたらしい。

それは少し寂しくもあり、何より嬉しいことだった。

「さて、そろそろ準備しないとね」

「エキシビションですか？」

「そうだよ」

「楽しみにしてます！」

「そうかい」

今日の大トリ。

格納庫の奥では、双発のジェット機が出番を待っている。

何度も乗り、訓練を重ねた機体だった。

いつものレース機とは勝手が違う。

けれど、こちらはこちらで面白い。

「師匠！」

振り返る。

「俺、ちゃんと見てますから！」

「それは困ったねぇ」

「え？」

「格好悪いところは見せられないじゃないか」

清麿が笑った。

僕も笑った。

＊

『さあ皆様！　本日の全競技が終了いたしました！』

『しかし！　まだ終わりではありません！』

『本日の最後を飾る、スペシャルエキシビション！』

『競技歴十年！　数々の名勝負を繰り広げ、その飛行技術で観客を魅了し続ける男！』

『魅鷹、清水有間選手による展示飛行です！』

エンジンが唸る。

計器を確認する。

異常なし。

風も悪くない。

実にいい天気だ。

「さて」

スロットルを押し込む。

機体が加速する。

滑走路が後方へ流れ、やがて地面が離れていく。

高度を取り、緩やかに反転。

そのままロールへ移る。

機体を水平に戻す。

操縦桿は軽い。

いい感触だ。

いつものレースとは違う。

今は誰かと速さを競っているわけではない。

ただ、翔ぶ。

その姿を見せる。

僕が十年かけて磨いてきたものは、何も速さだけではないのだから。

『見事なロール！　さすが魅鷹！　機体の姿勢が全く乱れません！』

歓声が聞こえる。

機首を上げる。

速度を高度に変え、頂点で姿勢を返す。

降下。

再び機首を起こし、会場の外周へ。

競技用のパイロンが、眼下に並んでいる。

次は、あの列に沿った低空航過。

最後に上昇して、大きく会場を周回する。

何度も確認した演目だった。

進入角を合わせる。

速度を調整する。

一つ目。

二つ目。

パイロンが視界の端を流れていく。

ふと、清麿の飛行を思い出した。

第三ゲート。

あの、少し無茶な軌道。

僕なら選ばない飛び方だった。

それでも彼は通した。

僕より、速く。

「……ふむ」

今度は、僕の番だ。

速さでは負けた。

だが、まだ見せていないものがある。

機体をわずかに内側へ寄せる。

ほんの少し。

次の旋回にも、まだ余裕はある。

この機体の癖も、よく知っている。

通せる。

そう判断した。

操縦桿を倒す。

いつもと同じように。

身体に染みついた、何千回目かの操作だった。

次の瞬間。

乾いた衝撃が走った。

「……ん？」

視界の端で、白い布が弾けた。

裂けたパイロンの一部が、機体の左側へ舞い上がる。

直後、鈍い音。

エンジンの唸りが乱れた。

警報が鳴る。

機体が震えた。

「……ああ」

計器を見る。

左エンジン。

推力が落ちている。

吸い込んだか。

機体を水平に戻そうとする。

左右の推力差を抑え、姿勢を整える。

操縦桿を引く。

反応はある。

まだ制御は効く。

ただ。

「……少し、低いねぇ」

速度が落ちている。

機体が沈む。

滑走路は見える。

だが、遠い。

思った以上に、遠い。

機首を向ける。

足りるか。

もう少し。

操縦桿を引く。

機体が応える。

まだ。

もう少し。

「……参ったな」

最後まで操縦桿は離さなかった。

それだけは、覚えている。

＊

『……魅鷹選手、機体に異常が発生した模様です』

『高度が下がっています。これは……』

『……！』

一瞬、言葉が途切れた。

会場に、鈍い音が響く。

先ほどまでの歓声が、消えた。

『……ただいま、状況を確認しております』

遠くでサイレンが鳴り始める。

『救助隊が現場へ向かっています』

『繰り返します。現在、救助隊が……』

その声も、やがて途切れた。

＊

白い天井だった。

見慣れない天井だった。

何度目に目を覚ましても、やはり白い天井だった。

「……ふむ」

どうやら病院らしい。

随分と長く眠っていたそうだ。

身体を動かそうとする。

動かない。

もう一度。

やはり、動かない。

妙なものだ。

動かしているつもりなのに、動いている感覚すらない。

医師の説明によれば、脊髄を酷く傷つけているらしい。

命が助かったのは幸運だったそうだ。

そうかもしれない。

少なくとも、こうして空を見ることはできている。

窓の向こうには、小さな雲が浮かんでいた。

「先生」

「はい」

「僕は、また飛べますかね」

医師は少し黙った。

それから、ゆっくりと言った。

「……まずは、身体を動かせるようにしていきましょう」

「そうですか」

なるほど。

どうやら、随分と長い道のりになるらしい。

＊

「……師匠」

清麿が訪ねてきたのは、それからしばらくしてのことだった。

「やあ、きよまろ」

随分と疲れた顔をしている。

以前はあれほど騒がしかったというのに、今では別人のように静かだった。

「身体、どうですか」

「まあ、見ての通りだよ」

「……」

「なかなか言うことを聞いてくれなくてねぇ」

笑ってみる。

彼は笑わなかった。

しばらくの間、時計の音だけが聞こえていた。

「……師匠」

「うん？」

「俺、勝ったんですよね」

「そうだね」

「初めて、師匠に」

「見事だったよ」

彼は俯いた。

「……なのに」

言葉が途切れる。

僕は続きを待った。

「……師匠の方が、ずっと上手いのに」

小さな声だった。

「そうかな」

「そうですよ」

顔を上げる。

「俺、まだ師匠みたいに飛べないんですよ」

「そうかい」

「それなのに……」

彼は再び口を閉じた。

窓の外へ目を向ける。

今日も空は青い。

「きよまろ」

「……はい」

「三番ゲート、見事だったね」

「……」

「僕には、あの飛び方はできないよ」

清麿は何も言わなかった。

「次はどう抜けるのか、楽しみにしているんだけどねぇ」

「……師匠」

「うん？」

「……馬鹿ですよ、ほんと」

そうかもしれない。

僕は少し笑った。

彼は、最後まで笑わなかった。

＊

事故調査を終えた機体が、格納庫の隅に置かれていた。

歪んだ機首。

裂けた外板。

取り外された翼。

かつて滑らかな曲線を描いていた胴体には、無数の傷が走っている。

荒鷹は、その前に立っていた。

あの日、最後に師匠が乗った機体だった。

何度も見た飛行だった。

何度も憧れた背中だった。

自分の方が速く飛べた。

それだけは、確かだった。

それでも。

「……ったく」

傍らに置かれた布を手に取る。

水に濡らし、固く絞った。

機首を拭く。

一度。

二度。

汚れの下から、かつての塗装が顔を出す。

荒鷹は黙ったまま、布を動かした。

磨いたところで、機体は直らない。

翼も戻らない。

そんなことは分かっていた。

それでも、手は止まらなかった。

「……俺より、上手いくせに」

返事はない。

荒鷹はもう一度、布を絞った。

＊

五年が経った。

四十五歳。

随分といい歳になった。

清麿は二十八歳。

今ではすっかり、一人前の競技者だ。

あれから何度も大会に出場し、何度も勝っている。

最近では、随分と綺麗な飛びをするようになったとも聞く。

一度、見てみたいものだ。

僕の方はというと、まあ、ぼちぼちだった。

足は相変わらず言うことを聞かない。

腕は、随分と動くようになった。

箸が握れる。

ペンも持てる。

それから。

操縦桿も。

以前のようにはいかない。

指は震えるし、手首も硬い。

だが、ゆっくりとなら動かせる。

それだけでも、なかなか大したものだ。

＊

久しぶりに格納庫へ顔を出した。

懐かしい匂いだった。

油と金属。

遠くで工具の触れ合う音がする。

「……師匠！？」

聞き慣れた声。

「やあ、きよまろ」

「ちょっ、来るなら連絡してくださいよ！」

「驚かせようと思ってね」

「心臓に悪いですって……」

まったく。

相変わらず騒がしい男だ。

車椅子を進めながら、格納庫の中を見渡す。

随分と変わった。

見知らぬ機体が増え、昔使っていた工具棚も場所が変わっている。

五年も経てば、そんなものだろう。

「……おや」

格納庫の隅に、見覚えのある機体があった。

いや。

機体、と呼んでいいものか。

歪んだ胴体。

取り外された翼。

あちこちに残る傷。

五年前の、僕の機体だった。

「まだ置いてあったんだね」

「ええ」

近づいてみる。

思った以上に酷い有様だった。

だが。

「……綺麗だねぇ」

「え？」

「随分と綺麗にしてあるなぁと思ってね」

傷のない塗装には、格納庫の照明が映り込んでいた。

埃もない。

手の届く場所は、どこも丁寧に磨かれている。

「……磨いてますから」

「君が？」

「はい」

「そうかい」

少しだけ、機体を見上げた。

五年前。

最後に見た計器。

最後に聞いたエンジンの音。

最後に握った操縦桿。

どれも、よく覚えていた。

「直せるのかい？」

「無理ですよ」

「だろうねぇ」

清麿は、傍らの布を手に取った。

「……でも、磨くくらいはできますから」

「そうかい」

僕はもう一度、機体を眺めた。

確かに、綺麗だった。

「ありがとう、きよまろ」

「……別に」

彼は少し笑った。

「好きでやってるだけですよ」

「そうかい」

それ以上、何も聞かなかった。

＊

「師匠」

格納庫を出ようとしたとき、清麿が声をかけてきた。

「うん？」

「俺、次の大会にも出ますから」

「知ってるよ」

「今度は、もっと綺麗に飛んでみせます」

「それは楽しみだね」

「……見ててくださいね」

振り返る。

二十八歳。

随分と立派になった。

もう、僕が教えることは多くないだろう。

それでも。

「きよまろ」

「はい」

「今度は、君の飛び方を見せておくれ」

彼は少し驚いたようだった。

それから、いつものように笑った。

「……任せてくださいよ、師匠！」

いい返事だった。

まったく。

大した弟子を持ったものだ。

＊

机の上に、日記帳を開く。

ペンを握る。

少し震える手で、ゆっくりと文字を書いていく。

昔は何の苦労もなくできたことだった。

今では、たった数行を書くのにも随分と時間がかかる。

それでも。

まあ、書けるだけ上等だろう。

晴れ。

今日は久しぶりに格納庫へ行った。

あの機体が、まだ残っていた。

随分と綺麗だった。

清麿が磨いているらしい。

あれから五年。

彼は立派な選手になった。

次の大会が楽しみだ。

一度、ペンを置いた。

窓の外を見る。

今日も、空は青かった。

雲がゆっくりと流れていく。

風は穏やか。

絶好の飛行日和だ。

十年、翔んだ。

五年、翔ばなかった。

随分と長く空に付き合ってきたものだ。

それでも、どうやら僕はまだ、あそこへ行きたいらしい。

もう一度、ペンを握る。

だから僕は、今日もまた"翔ぼうとする"

読了ありがとうございます。