6/6

第6話：どこにも通じない階段

　先に立って歩いたのは、私のほうだった。

　足が勝手に動いた。前回迷子のふりをして歩いた道は、もう頭の中の地図になっている。三軒向こうの角を右へ。袋小路の手前で、左へ。板塀の隙間から、湯気と焼き魚の匂いが強くなる。

　おばさんは私の後ろを、ぱたぱたとついてきた。

「あなた、この辺の子なの?」

「いえ。二回目です」

「二回目で、わかるの?」

「前に、ここを歩いたので」

　それだけ答えて、あとは黙った。いつもなら、ここで会話は終わる。そういう人間だ。

　けれど今回は、沈黙が不思議と苦しくなかった。

　おばさんは、私の背中にただ必死でついてきている。話す余裕などないのだろう。私も話す必要がない。目的が同じだからだ。

　(こういうのは、悪くない)

　そう思った自分に少しだけ驚いた。

　角を曲がるとあの階段が目の前に現れた。

　石の段が、十段ほど。上がりきったところは、小さな踊り場になっていて、その先は板塀で行き止まりだ。前回私が上がって、猫の昼寝場所しかないことを確かめた、どこにも通じていない階段。

　その、いちばん上。

　茶色い丸い背中が、ぴくりとも動かずに立っていた。

「福ちゃん!」

　おばさんの悲鳴が上がった。

　私は、すっと手を出して、おばさんを制した。

「大きな声は、出さないで」

「でも」

「あの子、動けないんです。たぶん」

　階段の上を、よく見る。

　柴犬は踊り場の端に、四本脚を揃えて、まっすぐに立っていた。尻尾は、ぴんと巻き上がったまま。視線の先には塀の上に座った、白黒の猫。

　猫も動かない。

　犬と猫が、一メートルほどの距離を挟んで、完全に見つめ合っている。

　しばらくの間、誰も動かなかった。

　路地に、魚の焼ける匂いと、遠くの鳥の声だけが、流れていた。

「……猫に、追いついたはいいけど、どうしていいか、わからなくなったんだと思います」

「そんなことある？」

「犬には、そういうこともあります。追いかけているあいだは夢中だったのに、追いついた途端、立ち止まってしまう。追いかけることと、そのあとどうするかは、別の話ですから」

　私は、一段ずつ、音を立てずに階段を上がった。

　柴犬がちらりと、こちらを振り向く。

　黒目がちの丸い目。眉の位置に淡い茶色の斑点。

　その目が私の足首のあたりを、ふん、と見た。

　私はしゃがんで、手の甲をそっと差し出した。

　犬は、ゆっくりと近づいてきた。鼻が、ふんふん、と動く。私の指先と、パーカーの袖口と足首を、順番に確かめていく。

　(君はあのときの犬だ)

　向こうも、同じことを思ったのかもしれない。尻尾が、ふわりとほどけた。

「福ちゃあん!」

　ようやく階段を駆け上がってきたおばさんが、柴犬を、両腕でがばっと抱きしめた。犬は観念したように、おとなしく抱かれている。ただ、目だけは、猫のほうを最後までちらちらと見ていた。

「ああ、よかったよかった。どこも怪我してない。ごめんねごめんね、福ちゃん。ママが悪かったのよ」

　猫は、あくびをひとつして、塀の向こうに、ぴょんと消えた。

　これで、一件落着だ。

　それから、おばさんは私に三回頭を下げた。

「本当にありがとうね。あなた、見た目は外国のモデルさんみたいなのに、すごく頭が切れる子ねぇ!」

「……ありがとうございます」

「お名前は?」

「凜です」

「凜ちゃん。いいお名前。日本語上手なのね」

「父が日本人なので」

　もう聞き慣れた答えだ。

　おばさんは、感激したように何度も頷いた。

「お礼をさせてちょうだい。この近所に美味しいお団子屋さんがあるの。みたらしも、あんこも、よもぎも。ご馳走させて」

「いえ、大丈夫です」

「だめ。これは私の気が済まないの」

　断る理由を探した。見つからなかった。

　結局、私はおばさんに連れられて、路地を抜けた先にある小さな和菓子屋の前に立っていた。

　ガラスケースの向こうで、白いお団子がきれいに並んでいる。みたらし、あんこ、よもぎ、胡麻。どれも、つやつやしていた。

「何が好き?」

「……全部、少しずつ」

「あら、欲張り!」

　おばさんは嬉しそうに笑った。私は、ちょっと照れて、フードを深くかぶり直した。

　紙箱に詰めてもらったお団子を、両手で受け取る。持ち帰り用の紐が、指に食い込むくらい、ずっしりと重かった。

「また、遊びに来てね」

「……はい」

　その返事は社交辞令だったとおもう。

　帰り道はタクシーを使わなかった。

　モバイルバッテリーで電池を満たしたスマホは、最後まで、青い点を保ち続けた。夕暮れの住宅街を私は、お団子の箱を抱えて、まっすぐに歩いた。

　迷子にはならなかった。

「ただいま」

　玄関を開けた瞬間、スタジオから帰ったばかりらしいロティが、私の手元を見て、目をまんまるにした。

「リヴィ!　それ、なに!?」

「お団子」

「おだんご!?　リヴィ、かってきた!?　わがし、かってきた!?」

「もらった」

「えっ、リヴィが、わがし、もらった!?」

　廊下の奥から、リアムがのっそりと現れた。

「待って。リヴィが、和菓子を買ってきた?」

「買ってない。もらった」

「同じだよ！　同じ！　リヴィが、外に出て、自力で、食べ物を調達してきたって、ことでしょう!」

「そんな大層なものじゃない」

「大層だよ!　去年のリヴィなんか、コンビニの場所すら怪しかったのに!」

「今も怪しい」

「自分で言うんだ」

　玄関の下駄箱の上で、モチモノが、ぱちぱちと目を瞬かせた。

『リヴィ様、おかえりなさいませ。吸入器、お使いにはなっていませんね。よかったです』

「ただいま」

　ロボにまで、お出迎えされるようになった。ずいぶん、賑やかな家になったものだ。

　ダイニングのテーブルに紙箱を開いて、お団子を並べた。

　母がお茶を数種類、淹れてくれた。母は紅茶とコーヒーの人だけれど、日本に来てからは、お茶の淹れ方もずいぶん詳しくなり上手になった。

「わあ、みたらし!　リヴィ、ひとつ、ちょうだい」

「だめ。ロティは、あんこ」

「えー、わたし、みたらし、すき!」

「じゃあ、半分こ」

「ありがとう、リヴィ、大好き!」

　ロティが、串を一本、私の手から引き抜いて、満面の笑みで頬張る。それを見たリアムが、ぐるりと私のほうを向いた。

「リヴィ、これ、どこの店?」

「あとで、住所送る」

「いや、そうじゃなくて、誰に買ってもらったの」

「犬の飼い主」

「……犬の飼い主?」

「うん」

　説明が面倒になった。いや、正確には説明するほどのことでもない気がした。

　私は、ほうじ茶を一口、含んだ。香ばしい。ホットミルクとは、まったく別の種類の温かさだった。

　団子の串を、一本、手に取る。もちもちして、甘い。

　窓の外では、日がゆっくりと暮れていく。

　あの路地で、福は猫と睨み合っていた。猫は犬を無視して、あくびをしていた。犬は猫から目が離せなくて動けなくなっていた。

　(人間より、犬の行動パターンの方が、読みやすいな)

　口には出さず、心の中だけで静かにそう呟く。

　向かいの席で、リアムが「ねえ、僕のよもぎは?」と、騒いでいる。ロティが、「もう、たべた」と、素知らぬ顔で笑っている。母が、二人を叱りながら、父の分を、わざわざ皿の端によけている。

　この人たちの行動は読めない。

　読めないけれど、嫌いではなかった。

　夜、自室の机で、スケッチブックを開いた。

　昼に描いた、出桁造りの立面図。腕木の間隔は九十センチ、出は三十二センチ。ひととおり寸法を書き込んで、満足して、ページを閉じかけたところで、ふと手が止まった。

　最後のページの端に、余白がある。

　そこに、小さく、書き足した。

『福の行動予測モデル:風向・匂い・猫の位置。追加センサー:嗅覚(?)』

　しばらく眺める。

　消しゴムに手は伸びなかった。