第4話「最初の選択」
最初の一度は、誰だって迷う。
でも、その一度が――すべてを変えてしまう。
301号室の前で、足が止まる。
「……っ」
ドアに手をかけたまま、動けない。
ポケットの中で、スマホが重い。
まるで――
“選べ”と、押し付けてくるみたいに。
（……やらなきゃ）
（でも、何を？）
意味が分からない。
“選ぶ”って、何を選ぶの？
震える手で、スマホを取り出す。
画面には、あのリスト。
301号室の名前が、赤く点滅している。
『残り時間：5分』
「……っ」
リストをスクロールする。
他の患者の名前も並んでいる。
302号室。
304号室。
305号室。
全員の名前の横に、小さなボタン。
『選択する』
「……これって」
（誰かを……選ぶってこと？）
背筋が凍る。
「美咲ちゃん？」
後ろから声がする。
振り返ると、田中さんがいた。
「301、大丈夫そう？」
「……あ、はい。今から確認します」
無理やり、笑顔を作る。
（言えない）
こんなもの、見せられるわけがない。
「何かあったらすぐ呼んでね」
「……はい」
田中さんが去っていく。
その背中を見送りながら。
（……私、一人だ）
スマホの画面が、また光る。
『残り時間：3分』
「……っ」
鼓動が、早くなる。
301号室の中からは、静かな寝息。
本当に“安定”している。
（この人は、大丈夫）
そう思った瞬間。
頭の中に、別の考えが浮かぶ。
（じゃあ……他の人は？）
302号室。夜間トイレあり。
304号室。さっき心停止。
（……選ぶって）
（“助ける人”を決めるってこと？）
「……そんなの」
できるわけがない。
――ピロン
『残り時間：1分』
「……っ！」
もう、時間がない。
手が震える。
（選ばなかったら……？）
さっきの表示がよぎる。
『次回は、必ず選択してください』
（……今回も、保留にしたら）
どうなる？
分からない。
でも――
（怖い）
その感情だけは、はっきりしていた。
「……っ」
震える指が、画面に触れる。
誰を選ぶかなんて、分からない。
でも。
一つだけ、思った。
（……助かる可能性が高い人）
301号室。
「……ごめん」
小さく、呟く。
そして――
『301号室 選択』
画面が、赤く光る。
その瞬間。
病棟のどこかで――
ピ――――――――――――
嫌な音が、響いた。
「……え」
心臓が、止まりそうになる。
モニターの音。
でも。
それは――
301号室じゃない。
「302号室、異常！」
遠くから、誰かの声。
「え……」
足が、動かない。
今、自分が何をしたのか。
理解してしまった。
（……私が、選んだから）
スマホが、静かに表示を変える。
『選択完了』
『301号室：安定』
『302号室：心停止』
「……っ」
息が、できない。
（違う……違う……！）
そんなはずない。
これは偶然。
ただの偶然。
でも。
画面の文字が、ゆっくりと浮かび上がる。
『次の選択まで：15分』
「……やだ」
膝から、力が抜ける。
（もう、やめたい）
でも。
スマホは、離れない。
まるで。
“選び続けること”を、強制されているみたいに。
遠くで、叫び声が上がる。
「急いで！302！」
その声を聞きながら。
美咲は、ただ立ち尽くしていた。
自分の手が――
誰かの命を、選んだことを。
一度選んでしまえば、もう戻れない。
その選択は、次の選択を呼び続ける。
次回「選び続ける者」
