夜だけ味方の侯爵閣下

第12話 夜が明けて

朝の光が、窓から差し込んでいた。

屋根裏部屋ではない。旧レーマン子爵邸の、私の部屋。二週間前に返還された、父の家。

ベッドから起き上がり、窓を開けた。冬の終わりの空気。冷たいけれど、春の予感が混じっている。街路樹の枝先に、小さな芽が膨らんでいるのが見える。

父の名誉回復の勅令が、三日前に正式に発布された。レーマン子爵の爵位と領地が返還される。もっとも、爵位を継ぐのは私ではなく、後見人を通じた管理という形になるが、形はどうでもいい。

父の名前に、もう「横領犯」の烙印はない。

机の上に暗号日誌を置いた。もう枕の下に隠す必要はない。インクの匂いが微かに残っている。父の手の温もりの名残のような。

「お父さん。帰ってきたよ」

声に出して言った。誰もいない部屋で。

答えは返ってこない。でも、朝の光が暗号日誌の表紙を照らしていて、それが父の返事のように思えた。

◇◇◇

社交界に出るのは、もう怖くなかった。

ヴァレス侯爵家の没落は、王都中の話題だった。ギュンターの投獄。爵位剥奪。二十年にわたる横領の全容が白日の下に晒された。

「レーマン子爵令嬢が暗号を解読して不正を暴いた」。その噂は、かつての「横領犯の娘」の噂と同じ速度で広まった。社交界の情報伝達は一日か二日。あっという間だ。

茶会に招かれた。かつて冷たい目を向けてきた夫人たちが、今度は微笑みながら話しかけてくる。

「まあ、レーマン令嬢。ずっとお一人で大変でしたわね」

手のひらを返す速さに、前世の就活を思い出した。不採用通知を送ってきた企業が、翌年の就活イベントで「ぜひうちに」と声をかけてきたあの感じ。人間というのは、どの世界でも変わらない。

「いいえ。一人ではありませんでした」

社交の微笑み。でも今回は、嘘ではなかった。

ベルクハイム伯爵とは目が合った。あの平手打ちの夜以来だ。伯爵は一瞬硬直して、それから小さく頭を下げた。謝罪ではないだろう。ただの保身。でも、もういい。この人を恨む理由がなくなった。

シャルロッテの姿を探した。茶会にはいなかった。

後日、手紙が届いた。短い手紙。

『あなたに信じてもらえなかったことは、今でも少し痛い。でも、あなたが正しかったと思う。信頼は、行動で証明するものだから。――シャルロッテ』

返事を書いた。もっと短く。

『ありがとう。あなたは自分で立った。それが全てだと思う。――テレーゼ』

便箋を封筒に入れる時、手が止まった。もう一行、書き足した。

『春になったら、お茶でも』

友人になれるかは、わからない。でも、敵ではなくなった。あの法廷でシャルロッテが見せた背筋の強さを、私は忘れないだろう。

◇◇◇

夕方。ブラント邸。

正面玄関から入った。庭師用通路ではなく。もう裏口から忍び込む必要はない。

ヨーゼフが出迎えてくれた。

「お待ちしておりました、お嬢様」

「ヨーゼフ。もうお嬢様はやめてって」

「失礼ですが。お嬢様はお嬢様でございます」

変わらない。この人は何があっても変わらない。

クラウスは書斎にいた。正規の書斎。隠し書庫ではなく。窓からの夕日が書架を照らしている。この部屋を昼間に見るのは初めてだった。思ったより広い。思ったより、本が多い。

「来たのか」

「来たわよ。正面玄関から。堂々と」

「堂々と来られると、使用人が慌てる」

「知らないわよ、そんなの」

いつもの調子。でも、声のトーンが違う。皮肉の鎧が、一枚薄くなっている。

クラウスの目の下の隈が、少し薄くなっていた。眠れるようになったのだろうか。私も、最近は、朝まで眠れるようになった。枕の下に暗号日誌を隠さなくてよくなったからかもしれない。

「隠し書庫、見に行かない？」

私が言った。クラウスは少し眉を上げた。

「もうあそこで会う理由はないが」

「理由がなくても行きたい場所って、あるでしょう」

クラウスは何も言わなかった。代わりに、書斎の引き出しから鍵を取り出した。隠し書庫の鍵。普段は仕掛けで開けていたけれど、鍵もあったのだ。

「先代が万が一のために残していた。使ったことはなかったが」

「今日が初めて？」

「そうだな。正式に開けるのは」

正式に。密会ではなく。秘密の部屋ではなく。ただの、二人の場所として。

◇◇◇

隠し書庫。

本棚の仕掛けを開ける。ぎい、と軋む音。何度聞いたかわからない音。

中は、変わっていなかった。テーブル。椅子。棚のカモミール茶の缶。蝋燭の立て。藍色のインクの瓶がまだ棚の隅にある。

埃が薄く積もっている。最後に来てから二週間以上経つ。

あの背中合わせの椅子。何十回と座った椅子。革の匂い。蝋燭の煤の匂い。カモミールの残り香。全部が混ざった、この部屋だけの空気。

窓のない部屋。蝋燭がなければ真っ暗なはず。

クラウスが蝋燭に手を伸ばした。

「いらない」

私が止めた。

「朝じゃないけど、もう夜だけの場所じゃなくていい。扉を開けておけば、廊下の灯りが入る」

クラウスの手が止まった。

蝋燭の代わりに、半開きの扉から柔らかい光が差し込んでいる。隠し書庫が、初めて暗闇以外の色を持った。

椅子に座った。向かい合って。もう背中合わせではなく。

「……ここで何度夜を過ごしたかしら」

「数えていない」

「嘘。あなた、そういうこと数えてるでしょう」

クラウスが視線をそらした。一拍遅い。好意を隠そうとしている時の癖。もう知っている。

「二十八回だ」

「数えてるじゃない」

「たまたま覚えていただけだ」

出た。「たまたま」。この男の常套句。

笑った。声に出して笑った。隠し書庫で声を出して笑ったのは、初めてかもしれない。

「クラウス」

「何だ」

「父の手紙の、最後の一文。まだ誰にも言っていなかったの」

クラウスが黙って待っている。

暗号日誌の最後のページ。法廷で読み上げなかった、最後の一文。

「父はこう書いていた。『テレ、お前が笑っていてくれるなら、父はそれだけで十分だ』」

声は震えなかった。もう。

「……父さんは、暗号学者で、不器用で、インクで手が染まっていて。最後まで一人で戦おうとした、ばかな人だった」

喉仏が上下した。飲み込んだものの正体は、自分でもわからなかった。でも涙は落ちなかった。

「でも、私は笑ってる。今。ここで」

クラウスが立ち上がった。テーブルを回り込んで、私の前に立った。

「……俺は、言葉にするのが下手だ。君も知っている通り」

「知ってる。嫌というほど知ってる」

「そこまで言うか」

「事実でしょう」

クラウスが息を吐いた。長く。肩の線が下がった。安堵の呼吸。

「だから、一つだけ」

クラウスの手が、私の左手を取った。薬指に触れた。何もない場所。父の形見があった場所。嘘をつく時に触る場所。

「理由がなくても、ここに来ていいだろう」

不器用な言葉。約束とも告白とも呼べない、けれど、この人らしい言い方。

「……来るわよ。毎日だって」

「毎日は多い」

「うるさい」

半開きの扉から差す光の中で、二人で笑った。

暗号は全て解けた。父の暗号も。クラウスの仮面も。私自身の嘘も。

もう夜だけの味方じゃなくていい。

朝の光の中で、隣にいられる。昼間の社交界で、敵のふりをしなくていい。背中合わせではなく、向かい合って座れる。

左手の薬指に触れた。何もない。ずっと何もなかった場所。嘘をつく時に触っていた場所。

もう触らなくていい。嘘をつかなくていいから。

窓のない書庫に、初めて光が入った冬の夕方。

春が来る。この世界にも、私にも。前世では味わえなかった春が。

それが、最後の暗号の答えだった。