登校・教科書と入学
(ガチャ)
嗚呼、雲が程よく散らばる晴天の日差しの下で伸びをするのは実に気持ちがいい。晴れやかな青空の真下で晴れやかなな気持ちを……、なんてことは全く無く、ただただ眠いだけである。昔から朝の目覚めは格段に悪い俺だが、高校生になってもそこは成長することが無かった。遅くまで起きていたわけでもないのに、朝には必ず、更なる睡眠を体が欲するのだ。
眠り病かもしんねーな。疑わざるを得ない。これは。
……まあ、そんな俺でも学校に遅刻することが無いのは、まあ学校とは別に、遅刻できない用があるからなのだが。
「おはよ」
「おう、おはよ。」
いつものように、いつもと同じく、俺は彼女の家まで迎えに来ていた。
そしていつものように、いつもと同じく、
「今日はどれくらいかかるかな?」
「見てなさい。今日こそ一発で……」
(カン)
「おしい! もうちょい上!」
(カン)
「あーちょっと上すぎ」
(カシャ、ガチャン)
「あぁ~、もう。三発!」
「ドンマイドンマイ。明日こそ、な?」
何が明日こそなのかと言えば、一発で家の鍵を鍵穴に挿せるかどうかの挑戦である。二人の間では『施錠チャレンジ』なんて呼ばれ方をしているが(名付けたのは彼女だ。まったく……センスが光ってやがるぜ!)。
「さ、行こう行こう」
「うん」
と言って、奈久芽は俺の腕につかまりつつ歩き出す。
傍から見ればもしかしたら、嫌味に感じるかもしれないが、この状態を人に見せつけたいわけではもちろん無く、単に彼女が危ないからである。日本の道路は比較的整備が行き届いてるとは言え、やはり目が見えないというのは非常に危険なのだ。点字ブロックが敷かれていても、その上に自転車や、もっと言えば人が立っていても意味が無いのである。
無意味だ。
ちなみに、彼女は白杖をちゃんと所持しているのだが(折りたたまれたうえにカバンに押し込められている)、俺といる時はなるべく使いたくないと言う。
可愛いこと言うじゃねえか。
「ん、前から自転車。後ろ来て」
……あれもそうである。自転車が一台ならば問題は微々たるものだが、並走となると歩行者側に確保される幅は二人分あるかが怪しくなるのだ。
俺たちは一旦歩くのを止めて、自転車が過ぎるのを待つ。……というか、おい、三台並走は初めて見たぞ。こわー。
「過ぎた。歩くよ」
「はいはーい」
これが、俺達のいつもの登校風景である。
ふわーあ、とても眠い。
■■■
「これは?」
「んー、……物理?」
「おー正解」
「よし! またまた私の勝ち! いえい」
やはり俺に、触った感触だけで教科書を当てるなんてできねえ。
この勝負で俺が勝った回数はほんの数える程度なのだ(しかもその内の二回は偶然で、一回はズルしたなんて絶対に言えない……たとえ口がビリビリに裂けても!)。
「化学と生物の違いが未だにわからない……」
いやでもさ、フツーわからねえよ。
「星一のは化学の方が、角がぼろいんだよ。ボロボロなんだよ。このボロクソ男が」
「何故辛辣かつ微妙に言葉を重ねた」
「地球温暖化が深刻になってきてるからかな」
「環境問題のせい⁉」
そうか、もっと自然について考えておけばよかったのか……。
愛してるぜ、地球!
「ねえ、次ってコミュ英?」
コミュ障みたいな略し方だが、コミュ英とはコミュニケーション英語という立派な科目の一つのことだ。それをあろうことか略すなんて……貴様、何様だ!
「そう、教室はここでいいハズ」
ああ。
そういえば。
奈久芽は俺達一般生徒と一緒の授業を受けている。そんな、目の見えない人間が授業なんかまともに受けられるわけないだろう、と中には笑う者もいるのかもしれないが、彼女はやや常軌を逸していた。と言うのも、彼女は板書こそできないが、先生の発言となれば鬼のようなスピードでノートに書き込んでいくのだ。
何あれ。乱舞? 双剣使いなの?
一言一句漏らすことなく。後日ノートを見ることは無いが彼女曰く、書くこと自体が記憶定着に繋がるらしい。
しかし不可抗力というか、やはり授業中に困ることは絶対にあるので、彼女の推薦で俺が隣の席になっている。もちろん、お助けマンとしてだ。
……ちなみに推薦の時、奈久芽は顔を真っ赤にしながら俺の名前を言ったので、何故かこっちまで恥ずかしくなった。
いや、そんな話は置いといて。
この学校に入学するときも、かなり苦労したらしい。勉強ももちろんそうだが、全盲の生徒はやはり抵抗されたそうで、母親と共にあちこち頭を下げたと聞いている。
幸いこの学校の人間は物わかりの良い人ばかりで、今ここにいることができるのも、そのおかげなのだ。
誠に感謝である。
執筆のうえで参考にさせて頂いた/頂く本の紹介です。↓
伊藤亜沙(2015)『目の見えない人は世界をどう見ているのか』光文社




