第一話：真夜中のチェックイン
深夜零時、ホテル・ノクターンのロビーは、昼間の喧騒が嘘のように静まり返る。
結城灯は、フロントカウンターの内側で、届いたばかりの夜間業務日誌に目を通していた。入社してまだ二ヶ月。大学を出たばかりの新人が、あえて"夜勤専門"のコンシェルジュ職を志望したことを、面接官は不思議がっていたものだ。
「夜のホテルには、夜にしか来ないお客様がいますから」
そう答えた自分の言葉を、灯は今でも、そこそこ気に入っている。
「結城さん、そろそろチェックインのお客様が」
先輩コンシェルジュの桐生が、静かに声をかけてきた。桐生は、この夜間フロントを五年以上守ってきた、いわば深夜の主のような存在だ。物腰は柔らかいが、目つきだけは、いつも鋭い。
「はい」
ロビーの回転扉から現れたのは、疲れた様子のスーツ姿の男性だった。片手にキャリーケース、もう片方の手には、皺だらけの書類鞄を抱えている。
「チェックインを、お願いします」
「かしこまりました。ご予約名をお伺いできますでしょうか」
「……田中です」
男性の声は、どこか上の空だった。灯は、予約リストを確認しながら、さりげなく男性の様子を観察する。革靴の先には、乾いた泥がこびりつき、ワイシャツの襟元には、僅かに乱れた跡がある。何より、キャリーケースにしては、随分と軽そうな持ち方をしていた。
「田中様、お部屋は最上階の角部屋をご用意しております。ご朝食は、何時頃にご用意いたしましょうか」
「……朝食は、結構です。多分、朝早くに、出発しますので」
「かしこまりました」
チェックインの手続きを終え、部屋の鍵を渡す段になって、灯は、ふと違和感を覚えた。田中と名乗った男性の左手薬指に、日焼けの跡――結婚指輪をしていたと思われる、僅かな痕跡があったのだ。だが、今その指に、指輪はない。
「田中様、お荷物、お運びいたしましょうか」
「い、いえ、大丈夫です。自分で」
明らかに、他人との接触を避けたがっている様子だった。灯は、それ以上深追いすることなく、部屋の案内だけを丁寧に済ませた。
男性が部屋へと消えた後、桐生が、静かに口を開いた。
「気づいたか、結城さん」
「はい。多分、あの方、何か思い詰めていらっしゃいます」
「ほう。理由は?」
「革靴の泥、それから、指輪の跡です。もしかしたら、家を出てきたばかりなのかもしれません」
灯の観察に、桐生は僅かに目を細めた。
「悪くない着眼点だ。ただし」
「ただし?」
「気づいたことを、どう扱うかが、この仕事の難しいところだ。踏み込みすぎれば、余計なお世話になる。かといって、見て見ぬふりをすれば、取り返しのつかないことになる場合もある」
その言葉の重みに、灯は思わず息を呑んだ。
深夜二時を過ぎた頃、フロントの内線が鳴った。田中の部屋からだった。
「あの……すみません、少し、話し相手になってもらえませんか。夜食でも、頼めればと思って」
震える声に、灯は迷わず頷いた。
「かしこまりました。すぐにお持ちいたします」
夜食のトレイを手に、灯が部屋を訪れると、田中は、窓の外の夜景を、ぼんやりと眺めていた。
「すみません、こんな時間に」
「いえ、お気になさらず。何か、お困りごとでしょうか」
その問いかけに、田中は、しばらく黙り込んでいたが、やがて、ぽつりぽつりと語り始めた。
「今日、妻と、大喧嘩をしましてね。……いや、喧嘩というより、一方的に、私が責められただけなんですが」
「何があったんですか」
「仕事にかまけて、家族との時間を、ずっと疎かにしてきたんです。今日、娘の誕生日を、うっかり忘れていて。妻に、指輪を投げつけられました」
田中は、力なく笑いながら、左手を見つめた。
「頭を冷やそうと、飛び出してきたはいいものの……正直、どうすればいいのか、分からなくなってしまって」
灯は、静かに耳を傾けながら、夜食のトレイをテーブルに置いた。
「田中様は、ご家族のこと、大切に思っていらっしゃいますか」
「もちろんです。だからこそ、こんな不甲斐ない自分に、嫌気が差しているんです」
「でしたら」
灯は、努めて優しい声で続けた。
「今夜は、ゆっくり休んで、頭を整理する時間になさってください。そして、もし気持ちが固まったら――謝るための言葉を、一つだけでいいので、考えてみてください」
「言葉、ですか」
「はい。誕生日を忘れたことへの謝罪じゃなく、これから、どう向き合っていきたいか、という言葉を」
田中は、しばらく灯の言葉を噛み締めるように黙っていたが、やがて、小さく頷いた。
「……そうですね。少し、考えてみます」
翌朝、田中はチェックアウトの際、憑き物が落ちたような、すっきりとした表情をしていた。
「昨夜は、ありがとうございました。おかげで、少し、腹が決まりました」
「お気をつけて、お帰りください」
見送りながら、灯は、桐生の言葉を思い出していた。踏み込みすぎず、見過ごさない。その塩梅を、少しずつ、掴んでいけたらいいと思った。
