2/8

弟子になれなかった子

　それから私は、しばしば修理屋へ顔を出すようになった。

　監視のためだった。

　あの馬鹿が死んだら、私の勝ち逃げになってしまう。

　エドの研究は、驚くほど地味だった。

　小さな翼の角度を変える。風を当てる。重りを載せる。同じことを何度もする。

　昨日も見た、と言うと、昨日とは曲がり方が違う、と言う。

　どこが、と訊くと、ここが、と爪の先で示す。

「こんな違いで飛ぶようになるの？」

「わからない」

「わからないものを作ってるの？」

「わかっていたら、調べなくていいだろう」

　私は退屈すると、天井近くまで浮かんで、作業台を見下ろした。

　そこから眺めると、どの翼も似ていた。

　けれど、床に降りて顔を近づければ、少しずつ違っていた。

　その違いを、彼は全部、紙に残していた。

　修理屋には、ネリーという九歳の女の子が出入りしていた。

　近所のパン屋の娘で、焼きすぎたパンを届ける代わりに、エドから小さな玩具を作ってもらっていた。

　ある日、私は棚の上にある瓶を取ろうとして、うっかり彼女の前で浮いてしまった。

　ネリーは息をのんだ。

　私は慌てて床に降りた。

　彼女は、私の靴と床のあいだを、もう一度確かめるように見た。

「私にも、できる？」

　その訊き方が、あまりに真剣だったので。

　私は、いつものようには笑えなかった。

「……やってみないと、わからないわね」

　魔法を使う素質は、生まれつきのものだ。

　親が魔女だからといって、子もそうなるとは限らない。反対に、何代も途絶えていた家から、突然生まれることもある。

　けれど私は、誰かの素質を確かめる方法を知らなかった。

　自分は幼いころ、椅子から落ちかけて、落ちなかった。それだけだった。

　だからネリーにも、体が軽くなる感じを思い浮かべて、と教えた。

　彼女は目を閉じた。

　両手を握った。

　靴底は、床を離れなかった。

「もう一回」

　翌日も、彼女は来た。

　その次の日も。

　飛べたら最初に何を見るか、ネリーは毎回、違う話をした。

　教会の屋根。

　海の向こう。

　自分の家の煙突。

「お父さん、サンタさんが通れるように掃除したって言うけど、絶対してないと思うの」

　私は笑って、それなら確かめなきゃね、と言った。

　言ってしまった。

　一週間ほど経った夕方、ネリーは片方の靴を脱いだ。

　次に、もう片方も。

「重いから、だめなのかな」

　私は答えられなかった。

　彼女は裸足で立ち、また目を閉じた。

　小さな足の指が、床板をつかむように曲がっていた。

「もっと、一生懸命やればいい？」

　そのとき初めて、私は自分が何をしていたか、わかった。

　飛べるかどうかもわからない子供に、飛べない責任を背負わせていた。

　私は彼女の前に膝をついた。

「ネリー。あなたが下手なんじゃないの」

「でも」

「私が、あなたを飛ばす方法を知らないの」

　彼女の目が、ゆっくり開いた。

「……先生なのに？」

「ええ」

　その日の私は、空を飛べること以外、何もできなかった。

　帰り際、ネリーは作業台の模型を指さした。

「これは、魔法がなくても乗れるの？」

「そのつもりだよ」

　エドが答えた。

「私も？」

「乗れる大きさにする」

「靴を履いたまま？」

「もちろん」

「コートも？」

「寒いだろうからね」

　ネリーはしばらく考えてから、言った。

「じゃあ、私、そのほうがいい」

　戸口の鈴が鳴った。

　女の子が帰ったあとも、私は床に座ったままだった。

　エドは何も言わず、私の隣に腰を下ろした。

　手には、木の翼を持っていた。

「ほら」

　彼がそれを差し出す。

「削りすぎた。失敗作だ」

「慰めのつもり？」

「いや。手伝ってほしい。次のを作るから」

　私は木片を受け取った。

　軽かった。

　こんなものなら、いくらでも飛ばせる。

　私が手を離さなければ。