5/5

灯りの消えた町

火の消えた提灯が、道の両側で揺れていた。

　風はない。

　紙の擦れる音だけが、葵の耳に届く。

　かさり。

　それは、誰かが薄い紙の向こうで息をしているような音だった。

　葵は振り返った。

　さっきまで背中にあったはずの神社の灯りは、もう見えなかった。盆踊りの太鼓も、笑い声も、屋台の匂いも、どこか遠い水の底へ沈んでしまったみたいに消えている。

　代わりに、古い家並みが続いていた。

　低い瓦屋根。黒ずんだ格子戸。閉ざされた雨戸。軒先に吊るされた提灯。

　どの家にも提灯はある。

　けれど、どれにも火が灯っていない。

　赤い提灯も、白い提灯も、夜の中でただ暗く沈んでいた。火を待っているのか、火を忘れてしまったのか、葵には分からなかった。

　足元を照らしているのは、父の提灯だけだった。

　薄い白に近い火。

　普通の火よりもずっと弱いのに、この道ではそれだけが生きているもののように見えた。

「ここ……どこ」

　葵の声は、思ったより小さかった。

　灯真は隣で道の先を見ていた。

　古い浴衣の袖が、提灯の灯りに淡く浮かび上がっている。足元には、やはり影がない。

「分かりません」

　彼は言った。

「でも、知っている気がします」

「来たことがあるの？」

「たぶん」

　灯真は少し考えるように眉を寄せた。

「でも、帰ったことはない気がします」

　その言い方が、葵の胸に小さな棘のように残った。

　来たことはある。

　でも、帰ったことはない。

　それは、道に迷った子どもの言葉ではなかった。

　もっと長い時間、どこにも着けなかった人の言葉だった。

　葵はスマートフォンを取り出した。

　画面をつける。

　地図アプリはまだ開いたままだった。

　神社の裏。

　緑色の空白。

　青い現在地の点は、先ほどよりも細かく震えていた。まるで、画面の中の小さな点まで、この場所を認めたくないみたいだった。

　電波は、一本も立っていない。

「地図にない」

　葵が呟くと、灯真は小さく頷いた。

「地図に載る道は、生きている人が使う道ですから」

　葵は顔を上げた。

「今、何て言ったの」

　灯真は戸惑った顔をした。

「僕、何か言いましたか」

　葵は返事ができなかった。

　灯真自身にも、言葉の意味が分かっていないようだった。思い出したのではない。ただ、道の方が彼の口を借りたみたいに聞こえた。

　父の提灯の火が、ふいに細く伸びた。

　道の奥へ。

　誰かに引かれるように。

「行こう」

　葵は言った。

　灯真が不安そうに彼女を見る。

「いいんですか」

「あなたの家を探すんでしょ」

「……はい」

「だったら、ここで立ってても何も分からない」

　本当は怖かった。

　喉の奥が乾いている。手のひらは汗で湿って、提灯の竹枠が少し滑る。

　それでも戻る気にはなれなかった。

　戻れば、佐代はまた黙る。

　美緒もきっと何も言わない。

　父の名前は、また家の奥にしまわれる。

　そして自分は、十年間と同じように、何も知らないまま朝を迎える。

　それだけは、嫌だった。

　二人は並んで歩き出した。

　道は細く、ゆるく曲がっている。

　どの家も古いのに、不思議と廃屋には見えなかった。格子戸は閉じている。窓の内側は暗い。けれど、軒先にはきちんと掃かれた跡がある。玄関には草履が揃えて置かれている家もあった。

　まるで誰かが今も暮らしている。

　けれど、その誰かだけが、どこにもいない。

　葵は一軒の家の前で足を止めた。

　門柱に表札が掛かっている。

　木の表札だった。

　けれど名前の部分だけが、雨に流されたように滲んでいた。

　最初の一文字も、最後の一文字も読めない。

　ただ、そこに誰かの名前があったことだけは分かった。

「消えてる」

　葵が言うと、灯真は表札を見つめた。

「火がないから」

「火？」

「誰も、呼ばないから」

　灯真はそう言ってから、自分の言葉に驚いたように口を閉じた。

　葵は何も言わなかった。

　聞けば、また彼を困らせる気がした。

　その家の奥で、かすかな音がした。

　こと。

　茶碗が置かれるような音。

　葵の背中が冷たくなる。

　格子戸の向こうに、薄い明かりが見えた気がした。

　でも、目を凝らすと何もない。

　暗いだけだった。

　次の家の前には、盆棚のようなものが置かれていた。

　小さな机。

　水の入った湯呑み。

　乾いた茄子と胡瓜。

　誰かを迎える準備だけが、途中で止まっている。

　葵はその机を見つめた。

　水は濁っていない。

　埃も積もっていない。

　まるで、たった今置かれたばかりみたいだった。

　なのに、線香は燃えていない。

　火だけがない。

「ここは……」

　葵は言いかけて、言葉を飲み込んだ。

　名前をつけてしまったら、この場所が本当に存在してしまう気がした。

　そのとき、道の奥から声がした。

「今日は」

　かすれた声。

　葵は提灯を握りしめた。

「今日は、誰か」

　声は、軒下の影から聞こえてくる。

　古い家の前に、ひとりの老人が座っていた。

　男か女か、一瞬分からなかった。

　背中は小さく丸まっている。灰色の着物を着て、膝の上に両手を置いている。顔は暗がりに沈み、はっきり見えない。

　その横にも、提灯が下がっていた。

　やはり火はない。

　老人は顔を上げた。

　目が合った、ような気がした。

「今日は、誰か私の名前を呼びましたか」

　葵は息を止めた。

　灯真が、そっと葵の袖を引いた。

　小さな動きだった。

　でも、その指先は冷たかった。

「答えない方がいい気がします」

「どうして」

「分かりません」

　灯真は老人から目を逸らさないまま言った。

「でも、ここでは、呼ばれていない名前に返事をすると、帰り道が細くなる気がします」

　葵は唇を結んだ。

　老人はもう一度、同じ言葉を繰り返した。

「今日は、誰か私の名前を呼びましたか」

　その声には、怒りはなかった。

　恨みもなかった。

　ただ、待ち続けたものだけが残っていた。

　葵は父の仏壇を思い出した。

　写真のない仏壇。

　名前を呼ばれない盆。

　帰ってくる場所を用意されなかった父。

　もしかしたら、この道にいる人たちは、怖いからここにいるのではない。

　怖がられたから、ここにいるのかもしれない。

　葵は老人に向かって、深く頭を下げた。

　返事ではなかった。

　名前も呼ばなかった。

　ただ、無視したくなかった。

　老人は動かなかった。

　けれど軒先の提灯が、ほんの少しだけ揺れた。

　かさり。

　二人はその家の前を通り過ぎた。

　しばらく歩くと、同じような家がいくつも続いた。

　提灯の紙に、薄く名前が残っているものもあった。

　墨の跡だけになっているものもあった。

　何も書かれていないものもあった。

　空白の提灯。

　葵はそれを見るたびに、胸の奥が少しずつ重くなるのを感じた。

　ここでは、忘れられることが形になっている。

　写真がなくなる。

　名前が読めなくなる。

　火が消える。

　そして、誰かが軒先で待ち続ける。

　誰かが、自分の名前を呼んでくれるのを。

「灯真」

　葵が呼ぶと、少年はびくりと肩を震わせた。

「はい」

「あなたの家、どんな家だったか覚えてる？」

　灯真は道の先を見た。

　しばらく何も言わなかった。

「木の匂いがしました」

　やがて、ぽつりと言う。

「あと、朝になると味噌汁の匂いがして……姉が、僕より先に起きていて」

　姉。

　葵の胸が小さく跳ねた。

　灯真は自分で口にした言葉に気づいていないようだった。

「お姉さんがいたの？」

「たぶん」

「名前は？」

　灯真は口を開きかけた。

　けれど、言葉は出てこなかった。

　代わりに、彼の足元の浴衣の裾が、少しだけ薄くなった。

　葵は目を見開いた。

「灯真」

「すみません」

　灯真は困ったように笑った。

「思い出そうとすると、遠くなります」

「何が」

「僕が」

　その言葉は、あまりにも静かだった。

　葵は提灯を持っていない方の手を伸ばした。

　灯真の袖に触れようとする。

　けれど、指先は布を掴む前に、少しだけ空を撫でた。

　触れた感触はあった。

　でも薄い。

　濡れた紙に触れているような、頼りない感触だった。

「名字は？」

　葵は聞いた。

　自分でも、少し焦っているのが分かった。

「あなたの名字。灯真だけじゃなくて、全部の名前」

　灯真は葵を見上げた。

　その目は、迷子の子どもの目だった。

「僕は」

　彼はゆっくり言った。

「灯真です」

「その前は？」

「前？」

「名字。家の名前」

「家の……名前」

　灯真は自分の胸に手を当てた。

　何かを探すように、何度も口の中で音を転がす。

「な……」

　その一文字だけが出た。

　葵は息を止めた。

「な？」

「な……」

　灯真の眉が苦しそうに寄った。

　道の両側の提灯が、一斉に小さく鳴った。

　かさり。

　まるで、無数の紙が耳を澄ませたみたいだった。

　灯真は唇を噛んだ。

「だめです」

　声が震えている。

「そこから先が、暗い」

　その瞬間、灯真の右手が透けた。

　葵は言葉を失った。

　手のひらの向こう側に、背後の提灯が見えている。

　火の消えた提灯。

　ゆっくり揺れる、名前のない灯り。

　灯真は自分の手を見下ろした。

　泣きそうな顔をしているのに、涙は出ていなかった。

「葵さん」

　彼は小さく言った。

「僕、帰る家を探してるんじゃなくて」

　道の奥で、また誰かが戸を叩いた。

　こつ。

　灯真の声が、闇に薄く溶けた。

「僕が誰だったのかを、探しているのかもしれません」

　父の提灯の火が、細く揺れた。

　その火に照らされて、灯真の手はまだ透けたままだった。