『選ばれない私と、手放せない君』 番外編

相沢玲央の場合ー第一章 追われる側の、言い訳ー

番外編　相沢玲央視点のお話。

---

　俺は、恋愛に向いてない。

　そう言い切ってしまえば楽なのに、たぶん俺は、そこまで潔くもなれない。

　向いてないのは分かってる。だけど「じゃあ最初から何もするな」と言われたら、それもできない。

　誰かが好きになってくれる。

　俺も、ちゃんと好きになる。

　会えば楽しいし、触れられたら嬉しいし、可愛いと思う。

　なのに、終わる。

　終わり方が毎回、だいたい同じだ。

　最初は、相手の方が熱い。

　まっすぐで、眩しくて、言葉も態度も遠慮がない。

　「好き」「会いたい」「寂しい」

　そのままぶつけてくる。

　俺はそれに、できる限り誠意で返す。

　返してるつもりだ。

　連絡は返す。会える日は会う。相手の話を聞く。覚えておく。

　誕生日も、苦手な食べ物も、嫌な上司の名前も。

　"恋人"として正解っぽいことは、一通りやってきた。

　でも、ある日から変わる。

　相手の目が、俺を測るようになる。

　俺の返事の速度とか、声のトーンとか、言葉の端っこまで。

　「前はこうだったのに」

　「最近冷たくない？」

　「私のこと、好き？」

　それを言われるたびに、腹の奥がじわっと冷える。

　好きだよ、と言う。

　言うけど、たぶん足りない。

　相手が求めている"好き"は、もっと熱くて、もっと無条件で、もっと全力だ。

　胸が焼けるような、あれこれ全部投げ出してでも、っていう温度。

　俺の"好き"は、そこまでいかない。

　いや、いけない、のかもしれない。

　最初からどこかで、線を引いている。

　――こうしたら、相手は喜ぶだろう。

　――こう言えば、安心するだろう。

　そういう計算を、無意識に挟んでしまう。

　計算って言い方が酷いなら、癖だ。

　自分が壊れないための癖。

　相手は、それに気づく。

　気づいた瞬間、相手は自分の中で勝手に期待して、勝手に失望していく。

　俺は、その流れを知ってる。

　何度も見た。

　最初は俺を見上げていた瞳が、最後には「なんで？」になる。

　――なんで、私の温度になってくれないの？

　――なんで、同じだけ好きになってくれないの？

　――なんで、私ばかり頑張ってるみたいになるの？

　俺はいつも、うまく答えられない。

　頑張ってないわけじゃない。

　適当にしてたわけでもない。

　ちゃんと好きだった。

　ただ、同じ温度になれない。

　それだけなのに、それが致命的だ。

　そして結局、振られる。

　「もう疲れた」

　「私のこと、そんなに好きじゃないでしょ」

　「もっとちゃんと愛してくれる人がいると思う」

　そう言われるたびに、妙に納得してしまう。

　ああ、やっぱり俺はそういう役なんだな、と。

　終わった後に残るのは、罪悪感と、変な虚しさ。

　何か大きい失敗をしたというより、最初から噛み合わない歯車を、無理やり回した疲労だけが残る。

　その繰り返しに、うんざりしている。

　もう恋愛とか、したくない。

　そう思う日もある。

　なのに、完全に切り捨てられない自分がいる。

　誰かに触れられたいとか、言葉を交わしたいとか、

　そういう"人間としての欲"だけは、まだ残っている。

　それがまた、厄介だ。

＊

　高瀬は、大学の頃からの親友だ。

　親友というより、悪友。

　俺のことを一番よく知っていて、一番遠慮なく刺してくる。

　金曜の夜、仕事帰りに呼び出されて、駅近くの雑居ビルの居酒屋に入った。

　テーブルは狭い。照明は暗い。酒と油の匂いがする。

　高瀬は最初の乾杯から、俺の顔を見て笑った。

「で？　最近どうよ」

「何が」

「女」

　いきなりそこ。

　相変わらずだ。

「どうもこうもない」

「つまんねぇ」

「つまんないのはお前の人生だろ」

　軽口を返すと、高瀬はケラケラ笑って、つまみの唐揚げを箸で割った。

「はいはい。で、また振られたの？」

「……別に。勝手に終わっただけ」

「それを振られたって言うんだよ」

　俺はビールを一口飲んで、泡の冷たさで誤魔化した。

「お前さ」

「なに」

「"メンヘラ製造機"って呼ばれてんの、知ってる？」

　来た。

　その単語を、他人の口から聞くたびに喉の奥が嫌な音を立てる。

「……他称だろ」

「本人は納得してない、って顔」

「納得できるわけないだろ」

　高瀬は、わざとらしく肩をすくめた。

「でも実際、相沢の周りの女ってさ、最初めっちゃ幸せそうなのに、途中からだんだん病んでいくじゃん」

「……知らねぇよ」

「知ってるだろ。彼女たちが相沢に期待して、失望していく流れ」

　言葉にされると、腹の底が冷える。

　反論したいのに、反論材料が薄い。

　俺は、箸で枝豆をつまんで、口に入れた。

　塩味がやけに強い。

「俺はできる限り誠意を持って接してきたよ」

「誠意ねぇ」

「連絡返すし、会うし、話聞くし、最低限のことは――」

「最低限、って言っちゃってる時点でさ」

　高瀬の目が、少しだけ真面目になる。

「相沢、お前、受け身なんだよ。恋愛の全部が」

「……は？」

「相手が好きって言ってきたら、好きになろうとする。会いたいって言われたら、会おうとする。寂しいって言われたら、埋めようとする」

「それ、悪いことかよ」

「悪くない。優しい。優しいんだけど……それって"相手の温度に合わせる"でしかないじゃん」

　合わせる。

　その単語が、ひどく正確で、胸の内側を掻いた。

「合わせたって、結局足りないんだよ」

「そう。相手は相沢と"同じ温度"になりたくなる。でも、相沢はならない。なれない」

　俺は笑って返すべきだった。

　いつもみたいに。

　軽い言葉で流して、話題を変えて。

　でも、今日はうまく笑えなかった。

「……俺、ちゃんと好きだったよ」

「うん。知ってる」

「好きだったけど、同じ温度になれなかった。それだけだ」

「それが致命傷なんだよ」

　高瀬は、焼酎のグラスを指で回しながら言った。

「相沢はさ、"好き"って言葉の意味、どっかでずっと分かってないんだと思う」

「……分かってない？」

「彼女とか、好きとか、恋人とか。そういうのが、相沢にとっては"形"なんだろ」

　形。

　俺はその言葉に、妙に納得してしまった。

　恋人、という形。

　その形に入っておけば、相手は安心する。

　安心するなら、揉めない。

　揉めないなら、俺は壊れない。

　――そうやって守ってきた。

「結局さ」

　高瀬が少し笑う。笑ってるのに、優しくない。

「相沢、お前、誠意で接してるつもりで、"自分が壊れない範囲"しか渡してないんだよ」

「……」

「だから相手は、足りなくて、不安で、苦しくなって、勝手に病む。お前が病ませてる」

　言い方が最悪だ。

　分かってるのに、言い返せない。それがもっと最悪だ。

「……じゃあ、どうしろって」

「知らねぇよ。俺はお前の彼女じゃないし」

　高瀬はあっさり言って、唐揚げを口に放り込んだ。

　カリッという音だけが、妙に響く。

　俺は、グラスを置いて息を吐いた。

「……俺には無理なんだろ」

「何が」

「彼女とか、好きとか。理解できないものなんだろ」

　ぽろっと出た言葉が、思ったより重かった。

　重すぎて、自分で自分が嫌になる。

　高瀬は一瞬だけ黙って、俺の顔を見た。

「無理、って言葉で全部終わらせるのが、相沢らしい」

　それが正確すぎて、口が閉じた。

　俺は笑った。

　薄い笑い。

　いつも通りの仮面。

「じゃあ、俺はこのままでいいよ」

「よくねぇだろ」

「よくなくても、変えられない」

　変えられない。

　そう言い切った瞬間だけ、少し楽になる。

　恋愛に向いてない。

　だから俺は、もう深くはやらない。

　追わない。踏み込まない。名前をつけない。

　――そう決めた。

　店を出て、夜風に当たる。

　ネオンの光が目に痛い。

　駅へ向かう人の流れに混ざって、俺は自分の足音だけを数えた。

　終電の時刻を確認して、帰る。

　帰って、寝る。

　息を吐くと、白くもない夜気がただ冷たかった。

　余計なものは、もう要らない。