再 生 そ れ か ら
⸻ 井 上 は 、 変 わ る 。
急 に は 変 わ ら な い 。 で も 。 確 実 に 。 命 を 、 軽 く 扱 わ な く な る 。 人 を 、 道 具 と し て 見 な く な る 。 で も 素 直 に は な れ な い 。
⸻ 「 う る せ え よ 」 ⸻ 「 あ り が と な 」 ⸻ そ の 二 つ が 、 混 ざ る 。 不 器 用 な ま ま 。 ⸻ そ れ が 、 井 上 。
⸻ あ の 日 。 世 古 が 、 運 ば れ て く る 。 焼 け た 肺 。 崩 れ た 身 体 。 数 値 が 、 死 ん で い る 。 （ …… 嘘 だ ろ ） 井 上 の 中 で 、 何 か が 凍 る 。 （ お い ） （ ふ ざ け ん な ） 心 の 中 で 、 叫 ぶ 。 （ お 前 が 死 ぬ な よ ） （ お 前 が ） （ 俺 を 、 こ こ ま で 引 っ 張 っ て き た く せ に ）
⸻ 手 術 が 始 ま る 。 冷 静 に や る 。 手 は 震 え な い 。 で も 。 心 は 、 ぐ ち ゃ ぐ ち ゃ だ 。 （ あ の 時 ） バ ー の 夜 。 手 を 差 し 出 し た 男 。 ⸻ （ あ の 時 、 お 前 が 来 な か っ た ら ） （ 俺 は 、 死 ん で た ） （ …… な の に ） （ 今 度 は 俺 が 、 お 前 を 助 け ら れ ね え の か よ ） メ ス を 握 る 手 に 、 力 が 入 る 。 「 …… 絶 対 、 戻 す 」 ⸻ 誰 に 言 っ た か 分 か ら な い 。 ⸻ た だ 。 祈 り じ ゃ な い 。 執 念 。 ⸻
心 停 止 ⸻ モ ニ タ ー が 、 鳴 る 。 ⸻ フ ラ ッ ト 。 一 瞬 、 静 ま る 。
⸻ （ …… 終 わ り ？ ）
違 う 。 違 う 違 う 違 う 違 う 違 う 違 う 違 う ⸻ 井 上 の 中 で 、 何 か が 暴 れ る 。 「 ま だ だ 」 声 が 低 い 。 「 ま だ 終 わ ら せ ね え 」 ⸻ 蘇 生 。 時 間 が 、 流 れ る 。 普 通 じ ゃ な い 。 あ り 得 な い 時 間 。 で も 。 止 め な い 。 ⸻ （ お 前 は 戻 る ） （ 戻 る 人 間 だ ） （ 俺 が 決 め る ）
⸻ 微 弱
で も 。 ⸻ 確 か に⸻ 井上 は 息 を 吐 く ⸻ 。
⸻ 膝 が 、 少 し 崩 れ る 。 ⸻ （ …… 馬 鹿 か ） ⸻ （ な ん で 、 こ ん な に …… ） ⸻ 目 が 、 少 し だ け 滲 む 。 ⸻ （ …… 助 け た い っ て 、 思 っ て ん だ よ ） ⸻ 初 め て 。
⸻ は っ き り 認 め る 。
⸻ そ の 後 ⸻ ベ ッ ド の 前 。 ⸻ 世 古 が 、 眠 っ て い る 。 ⸻ 井 上 は 、 椅 子 に 座 る 。 ⸻ し ば ら く 、 何 も 言 わ な い 。
⸻ そ れ か ら 。
「 …… な あ 」
「 今 度 は 、 俺 な 」 小 さ く 言 う 。
⸻ 「 助 け る 側 、 ち ゃ ん と や る か ら 」 ⸻ 「 お 前 が や っ た み た い に 」 ⸻ 少 し 、 笑 う 。
⸻ 夜 。 病 院 。 世 古 の 病 室 。 機 械 の 音 だ け が 、 一 定 に 流 れ て る 。 井 上 は 、 立 っ て い る 。 座 ら な い 。 落 ち 着 か な い か ら じ ゃ な い 。 （ …… 向 き 合 う た め だ ）
⸻ 世 古 は 、 ま だ 完 全 に は 目 を 覚 ま し て い な い 。 で も 、 生 き て る 。 ⸻ そ れ だ け で 井 上 の 中 で 、 ず っ と 抑 え て い た も の が 、 じ わ じ わ と 浮 い て く る 。
⸻ （ …… 言 え ） （ 言 え よ ）
⸻ で も 。 ⸻ 口 が 、 開 か な い 。
⸻ （ 何 を 今 さ ら ） ⸻ （ 今 さ ら 礼 ？ ） ⸻ 笑 え る 。
⸻ ⸻ （ あ の と き ） ⸻ バ ー の 夜 。 ⸻ 裏 切 ら れ て 。 殴 ら れ て 。 倒 れ て 。 見 捨 て ら れ て 。
⸻ そ の と き 、 来 た の が 世 古 。
⸻ （ あ の と き 言 え よ ） ⸻ で も 。 ⸻ （ あ の と き は 、 無 理 だ っ た ）
⸻ “ あ り が と う ” な ん て 。
⸻ 自 分 が 一 番 嫌 っ て い た 言 葉 だ っ た か ら 。
⸻ 「 …… な あ 」 ⸻ 声 が 出 る 。 ⸻ 小 さ い 。 ⸻ 「 聞 こ え て ね え だ ろ う け ど 」 ⸻ そ れ で も 、 続 け る 。 ⸻ 「 俺 さ 」 ⸻ 喉 が 、 少 し 詰 ま る 。 ⸻ 「 お 前 の こ と 、 ず っ と 嫌 い だ っ た 」 嘘 じ ゃ な い 。 「 ム カ つ い て た し 」 「 気 持 ち 悪 か っ た し 」「 壊 し た か っ た 」 ⸻ 全 部 、 本 音 。
⸻ 「 …… で も 」 ⸻ こ こ で 、 初 め て 。 ⸻ 「 助 け ら れ た の 、 俺 だ 」 ⸻ 沈 黙 。
「 お 前 じ ゃ な い 」 ⸻ 「 俺 が 」 ⸻ 少 し だ け 、 笑 う 。 ⸻ 「 …… ダ サ い な 」 ⸻ で も 。
⸻ 「 あ り が と う 」 や っ と 出 た 。 そ の 一 言 は 。 何 年 分 も 詰 ま っ て い た 。
⸻ 井 上 は 、 軽 く 目 を 閉 じ る 。 （ …… や っ と 言 え た ） そ の 瞬 間 。 ほ ん の 少 し だ け 。 自 分 を 許 せ た 。
⸻ 数 日 後 。
⸻ 世 古 、 回 復 途 中 。
⸻ 井 上 が 、 無 理 や り 外 に 連 れ 出 す 。 ⸻ 「 い い か ら 来 い 」
⸻ 「 ま だ 本 調 子 じ ゃ な い ん だ け ど 」 ⸻ 「 知 る か 」 ⸻ バ ー 。
⸻ 静 か な 店 。 ⸻ グ ラ ス が 置 か れ る 。 ⸻ し ば ら く 、 無 言 。 ⸻ 世 古 が 、 軽 く 言 う 。 ⸻ 「 珍 し い ね 、 誘 っ て く る の 」 ⸻ 井 上 が 、 少 し だ け 笑 う 。
⸻ 「 …… ま あ な 」 ⸻ 一 口 、 飲 む 。
そ し て 。
「 俺 さ 」 珍 し く 。 ⸻ 逃 げ な い 。 「 昔 、 終 わ っ て た 」 世 古 は 、 何 も 言 わ な い 。
⸻ 井 上 が 続 け る 。 ⸻ 「 金 と 、 肩 書 き で 寄 っ て く る や つ ば っ か で 」 「 全 部 、 信 用 で き な く て 」 「 だ か ら 、 全 部 壊 し た 」 笑 う 。 「 先 に 嫌 わ れ れ ば 、 楽 だ か ら な 」
世 古 が 、 静 か に 言 う 。 ⸻ 「 そ う だ ね 」 ⸻ 否 定 し な い 。
⸻ 井 上 は 、 少 し だ け 視 線 を 逸 ら す 。 ⸻ 「 で も さ 」 ⸻ 「 お 前 は 、 壊 れ な か っ た 」 「 何 や っ て も 」 「 だ か ら 、 ム カ つ い た 」
⸻ 世 古 が 、 少 し だ け 笑 う 。 「 ご め ん 」 ⸻ 「 謝 ん な 」 井 上 も 、 少 し 笑 う 。 ⸻
そ し て 。 「 …… 助 か っ た 」 ⸻ 今 度 は 、 ま っ す ぐ 言 う 。
⸻ 世 古 は 、 少 し だ け 間 を 置 い て 。 ⸻ 「 よ か っ た 」
⸻ そ れ だ け 。 で も 。 そ れ で 十 分 だ っ た 。 二 人 で 会い 、 飲 み、話し は 多 く な い 。で も も う 、 隠 す も の は な い 。
