「綾と井上、医師としてではなく」
⸻
ドラッグストアHOPE。
店の少し外れた場所、青いコンテナ。
人の流れはある。
でも、この場所だけ少し静か。
⸻
綾は、そのコンテナが見える店内の少し離れた位置から世古を見ている。
動き。
呼吸。
立ち方。
全部。
⸻
（……まだ、無理してる）
⸻
分かる。
前より戻ってる。
でも、完全じゃない。
⸻
そこに、井上が来る。初めて。
横に並ぶ。
⸻
「……見て分かるだろ」
⸻
綾が、少しだけ驚く。
⸻
「……うん」
⸻
井上は、壁にもたれる。
視線は、世古のまま。
⸻
「アイツ、止まらねえからな」
⸻
淡々と。
事実だけ。
⸻
綾が、小さく言う。
⸻
「……知ってる」
⸻
一拍。
⸻
「……だから、怖い」
⸻
本音。
⸻
井上が、少しだけ視線を向ける。
⸻
「……だよな」
⸻
否定しない。
⸻
同じ。
分かってる側の会話。
⸻
少し沈黙。
⸻
綾が、少し迷ってから聞く。
⸻
「井上さんって」
⸻
井上が、軽く返す。
⸻
「何」
⸻
綾が、言葉を探す。
⸻
「どうして、そこまで……」
⸻
言い切れない。
でも、意味は伝わる。
⸻
井上は、少しだけ笑う。
⸻
「返せないほどでかい、借りがある」
⸻
それだけ。
⸻
説明しない。
語らない。
でも。
それで、全部分かる。
⸻
綾は、それ以上聞かない。
⸻
代わりに。
世古を見る。
⸻
“同じ理由じゃない”
でも。
“同じ方向”にいる人たち。
⸻
静かに、理解する。
⸻
別の夜。
病院の屋上。
風が、少し冷たい。
⸻
世古が、手すりにもたれている。
呼吸が、少し浅い。
⸻
（……まだだな）
⸻
分かってる。
戻ってないこと。
⸻
でも。
止まらない。
⸻
扉が開く。
⸻
「……やっぱここか」
⸻
井上。
⸻
世古は、振り向かない。
⸻
「なんで分かるの」
⸻
井上は、短く答える。
⸻
「分かる」
⸻
それだけ。
⸻
隣に立つ。
⸻
しばらく、沈黙。
⸻
でも。
この沈黙は、逃げじゃない。
⸻
井上が、ぽつりと言う。
⸻
「……無理すんな」
⸻
世古は、少しだけ笑う。
⸻
「無理してないよ」
⸻
嘘。
でも。
責めない。
⸻
井上が、少しだけ息を吐く。
⸻
「してる顔だ」
⸻
即答。
⸻
世古は、少し黙る。
⸻
逃げない。
⸻
「……止まれないんだよ」
⸻
本音。
⸻
井上は、すぐに返さない。
⸻
一拍。
⸻
「知ってる」
⸻
短い。
でも。
全部含んでる。
⸻
「だから言ってる」
⸻
少しだけ強く。
⸻
「壊れる前に、止まれ」
⸻
世古は、少しだけ笑う。
⸻
「壊れても、戻るでしょ」
⸻
井上、即答。
⸻
「戻らねえ時がある」
⸻
空気が、少しだけ張る。
⸻
でも。
ぶつからない。
⸻
世古は、視線を上げる。
⸻
「……その時は？」
⸻
井上は、迷わない。
⸻
「その前に止める」
⸻
静かに。
でも、絶対。
⸻
世古が、少しだけ笑う。
⸻
「頼もしいね」
⸻
井上は、肩をすくめる。
⸻
「借りだからな」
⸻
それだけ。
⸻
夜の風が、少しだけ強く吹く。
⸻
二人は、並んだまま。
⸻
何も足さない。
でも。
ちゃんと“守る側の関係”になっている。
⸻
