4/12

CASE 02：察してしまうベッド販売

　ヴィンセントは目を開けた。朝だ。おもむろに腕時計を確認する。

　――５時過ぎ。

　寝袋から身を起こし、視線を巡らせる。窓際でジョージがタバコを吸っていた。

　傍の灰皿には、すでに何本か吸い殻がある。どれも、フィルター近くまで吸われていた。

「痛ぇのか」

　声は質問というより、事実確認に近い。ジョージは答えない。代わりに煙を大きく吐く。

「吸いすぎだ」

「知ってる」

「眠れてねぇな」

「いつものことだ」

「薬は」

「裏切られた」

「擬人化すな」

　ヴィンセントは短く鼻で笑い、ジョージを一度だけ見た。

「その調子で床寝は無理だ」

「……今さらか」

「今さらだな」

　ジョージの声は少し尖っていた。機嫌が悪い。右脇腹に手をやっている。ヴィンセントは気にする事なく笑った。

「よし。今日、ベッドを買いに行くぞ」

「命令か」

「忠告だ」

　ヴィンセントは窓を少しだけ開け、冷えた空気を入れる。

「ベッドって言っても、ここだぞ」

　床を視線だけで示す。広いが、立って歩ける場所は狭い。シングルベッドを二つ並べれば、さらに狭まる。

「並べる余裕はねぇな」

「だな」

　ヴィンセントは部屋を一度見回し、天井を見上げた。

　中央は高く、空間に余裕がある。

「縦に使う」

「……二段か」

「ああ」

　ジョージは一拍置いた。

「俺は下」

「デカい俺が上だと？　理由は？」

「お前の安眠を守るためだ」

　ジョージは短くなったタバコを灰皿に押し付けた。

「夜中にこの欠陥品の腹が騒ぐたびに、俺はトイレに駆り出される。お前はそのたびに飛び起きるだろ。それに、寝ぼけて落ちたら終わりだ。俺は腹が開く」

　俺は腹が開く押し潰したタバコの先で、灰皿の灰を無造作に寄せた。

「……そんな再現訓練、戦場だけで十分だ」

　ヴィンセントは少しだけ黙った。

「……十分だ」

「今の理由としてはな」

「いや、全部だ。下はお前だ」

　確認でも提案でもない。事実を口にしただけの声だった。

「だな」

「と、すると問題は――」

「耐荷重」

「そう」

　短い言葉だった。ヴィンセントは楽しそうに笑った。

　彼の鎧のような身体は１００キロを超えている。

「だから中古は却下だ」

「……高くなる」

「なるな」

　それだけで話を切る。

　ジョージは床に視線を落とし、しばらく考える素振りを見せた。

「今の貯金は、できるだけ手をつけたくない」

「分かってる」

「なら――」

「これは消耗品じゃねぇ」

　ヴィンセントは被せるように言った。

「治療費でも、贅沢でもない。

　寝床だ。壊れたら終わる類のやつだ」

　ジョージは小さく息を吐いた。

「……新品で、ちゃんとしたやつ」

「俺は寝相が悪い。だから、寝(・)返(・)り(・)を(・)た(・)く(・)さ(・)ん(・)打(・)っ(・)て(・)も(・)耐(・)え(・)ら(・)れ(・)る(・)や(・)つ(・)」

「耐荷重重視」

「揺れない」

「軋まない」

「上が落ちない」

「下が潰れない」

「「どっちも死なない」」

「それ、重要だ」

　箇条書きのように言葉が並ぶ。

　最後に、ヴィンセントが付け足す。

「お前、今日は工具触るな」

「命令か」

「忠告だ」

　さっきと同じ言葉だった。ジョージはそれを聞いて、ほんの一瞬だけ口元を緩めた。

「……分かった」

　それ以上、何も言わない。

　ヴィンセントは立ち上がり、ジャケットを掴んだ。

　着込みながら、ジョージに促すように言う。

「先にシャワー浴びて来い。朝メシは俺が用意する」

「期待はしない」

「するな」

　その言い方だけは、妙に優しかった。

◇

　開店直後の家具屋は、まだ眠気の残った空気に包まれている。

　自動ドアが開くと、木材と新しい布の匂いが混じった、独特のにおいがした。

　展示用の家具が整然と並び、床はやけに広く感じられた。

　客はほとんどいない。

　年配の夫婦が一組、ソファを眺めているだけだ。

　ヴィンセントは一歩入った瞬間、店内を見回した。

「静かだな」

「平日の朝だ」

「好きだ。考える時間がある」

　若い店員が気だるそうに近づいてきた。名札が少し傾きかけている。

「いらっしゃいませぇーー。何をお探しですかぁー？」

「ベッドを探しに」

　店員は２人を見て一瞬、目線を泳がせた。人種が違いすぎる。

　明らかに、血は繋がっていない。

「シングル２つ？」

「いや」

「２段だ」

　被せ気味に、ヴィンセントが続ける。

「重い俺があ(・)る(・)程(・)度(・)動(・)い(・)て(・)も(・)確実に耐えられるやつだ。連(・)続(・)で(・)も(・)な」

　店員の視線が、反射的にヴィンセントへ向かう。

　次にジョージ。

　もう一度ヴィンセント。

「……“ある程度”？　“連続”？　まぁ……あ、ああ……なるほど……」

　納得したような、していないような声だった。

　タブレットを操作しながら、言葉を選ぶ。

「んでしたら……こちらになります」

　店員は少し声を落とし、店内の隅に案内する。少し仄暗い。

　二段ベッドのフレームには埃。

「政府からの払い下げ品で、新中古品です。――使用は、されていません」

「政府からの？」

「ええ、なので、型番はありません。……追えない、と言いますか。

　ですが、耐久性は市販品よりはるかに高いです」

　ヴィンセントは何も言わず、フレームを掴んだ。

　軽く揺らす。揺れない。

「……硬ぇな」

「ええ。揺れませんし、音も出にくいです」

　店員は早口になっていた。

「構造的に、簡単には動かせません。固定前提の設計ですので。値段も高くはありません」

　ジョージは屈み、下段を覗き込んだ。

　継ぎ目は少ない。特殊な工具で組まれているのが、一目で分かる。角という角が、不自然なほど丸い。

　四隅には、床固定用のアンカー。

　――継ぎ目でも、補強でもない穴がある。

　配置は左右対称。肩、腰、足首。人体基準の位置だった。

　使われていない穴だ。だが、“使われる前提”で、そこにある。

「……拘束用の設計だな」

　ジョージの言葉は淡々としていた。ただの事実確認だった。それ以上の意味はない。

　――刑務所か、あるいは矯正施設か――

　そういう類の施設から出てきたベッドなのだ。

　店員の肩が、ほんの僅かに跳ねる。

「そ、そういう表現も……できますね」

　否定はしなかった。

「安全のため、です」

　何の安全かは言わない。

「転倒防止、ですし。怪我をしにくい設計ですし。……逃げにくい、というか」

　最後の一言は、自分でも言ってから気づいたようだった。店員は咳払いをして、慌てて言い直す。

「いえ、その……“想定外の動きが起きにくい”という意味で……

　とにかく、丈夫なんです。ええ。たくさん動いても、これなら壊れる心配はありません」

　ヴィンセントは満足そうに頷いた。フレームをもう一度叩き、笑った。

「最高だな！　なぁ、俺(・)た(・)ち(・)に(・)ぴ(・)っ(・)た(・)り(・)だ(・)な(・)！　ジョージ」

「そうだな」

　即答だった。迷いも、含みもない。

　店員の指が、タブレットの画面で止まった。

　――ぴったり。

　――俺たち。

　視線が、２人の体格差をなぞる。

　無骨なベッド。

　丸められた角。

　床固定用のアンカー。

　拘束具を通す用の穴。

　揺れない構造。

　音が出にくい設計。

　頭の中で、点と点が勝手につながっていく。

（……ああ、そういう……）

　関係。そしてさらに、趣味。

　店員は小さく息を呑み、即座に結論を出した。

　――聞かない。

　――深掘りしない。

　――プロとして、最後まで売る。

「……こちら、即日お持ち帰り可能です」

　声が、さっきより一段だけ丁寧だった。

「工具の貸し出しもございます。返却期限は、厳守でお願いします」

　それが何を意味するのか、店員だけが別の文脈で理解していた。

　ジョージはそれに気づかず、淡々と頷く。

「問題ない」

「ですよね……」

　店員はもう、２人と目を合わせなかった。

　――理解した客。

　――理解してはいけない用途。

　その二つを、同時に棚上げする。

　それが一番、平和だった。