2/13

CASE 00：始まりの朝

　人は、見たいものだけを見る。

　そしてそれを、真実と思い込む。

　――ユリウス・カエサル

　タフでなければ生きていけない。

　優しくなければ生きていく資格がない。

　―― フィリップ・マーロウ(レイモンド・チャンドラー)

◇

　車は一定の速度を保ち、州間高速道路(ターンパイク)を流れている。

　まだ何者でもない２人を乗せて。

　助手席のジョージ・ウガジンはシートを倒し、浅い呼吸のまま眠っている。

　やや癖のある黒髪が無造作に跳ねている。

　太い眉。粘土を押し固めたような顔立ち。

　東洋人の顔の中でも、異質な密度を帯びていた。

　数ヶ月前に戦場で右脇腹を撃たれ、腸を削った。

　睡眠はいつもこうだ。

　唐突に落ちるが、深くならない。

「ジョージ、ニューアークだ」

　ハンドルを握るヴィンセント・モローが短く言った。

　確認というより、報告に近い声だった。

　短く刈り込まれた黒髪に、鎧のような骨格。

　黒人の肌に沈むはずの瞳が、光を拾ってわずかに茶を返す。

　厚みのある首と肩に対して、その目だけが穏やかだった。

　街の輪郭が、フロントガラスの向こうに滲み始める。

　ビルが天に向かってそびえ立っている。

　朝日が、ビルの隙間を斜めに切りとっていた。

「……朝か」

　ジョージが目を開け、２、３度瞬きをした。

　寝起きの声は掠れているが、意識ははっきりしている。

「寝てたのか。起こしたか？」

「いや。ちょうどだ」

　ジョージはリクライニングを戻した。

　小さくため息をつき、シートに身を預け直す。

「……ほとんど運転を任せたな」

「そうだな」

「悪い」

「気にすんな」

　ヴィンセントは鼻で笑った。

「寝てる負傷兵を叩き起こして、ハンドル握らせる趣味はねぇ」

　ジョージは口元をわずかに緩め、外を見た。

　風景が後ろに流れていく。

　右脇腹に手をやる。

　腹の奥が、鈍く重い。

　車の振動が、傷に響く。

「モーテルの旅はこれで終わりだ」

　ヴィンセントが続ける。

「これから部屋を探す。希望は？」

　少しだけ間を置いて、ジョージは答えた。

「安い」

　即答だった。

「屋根がある。壁がある。以上」

　ヴィンセントは思わず吹き出した。

「ずいぶん贅沢だな」

「生きるには十分だろ。それに、戦場に比べたら天国だ」

　その声は、冗談でも皮肉でもない。

　知り尽くした声だ。

「だな。……血の匂いもしねぇ」

　朝日が無遠慮に２人の目を刺した。

　ヴィンセントは、サングラスを掛ける。

「じゃあ探すか。屋根と壁付きの、安い城をな」

　ジョージは窓の外を見て呟くように言った。

「……そう言えば、なんでニューアークなんだ」

　唐突だったが、独り言ではなかった。

　ヴィンセントは、車線変更しながら答える。

「理由が欲しいか？」

「気になっただけだ」

「じゃあ順にいくぞ」

　ヴィンセントは指を１本立てた。

「まず、安い」

「だな」

　即座に同意が返る。

「ハドソン川を挟んだニューヨークの隣だが、家賃は半分以下。

　クソみてぇなエリアも山ほどある。だがまあ――ニューヨークよりはマシだ」

　ヴィンセントは短く笑い、２本目の指を立てた。

「次。人が多くて、“見られない”街だ」

「どういう意味だ」

「ここはな、移民も、元軍人も、前科者も、夜職も、全部まとめて混ざってる。

　多少ワケありでも、“そういうもんだ”で流される」

「目立たない」

「そう。ニューヨークほど派手じゃない。田舎みたいに噂も回らない」

　ヴィンセントは一瞬、ジョージの腹部に目をやり、すぐ前に戻した。

「……傷があっても、詮索されねぇ」

　ジョージは頷いた。

「３つ目」

　ヴィンセントは少し間を置いた。

「アクセスが多い」

「……具体的には？」

「港。鉄道。高速。空港も近い。いざとなりゃ、州も国もすぐ跨げる。――ボディガード会社をやるにも、都合がいい」

　ジョージは小さく息を吐いた。

「……軍人の発想だな」

「――褒めてるのか？」

「評価してる」

　ヴィンセントは肩をすくめた。

「で、最後」

　少しだけ声が低くなる。

「ここは“始める街”だ」

　ジョージが、わずかに眉を動かし、ヴィンセントを見る。

「終わった人間が集まる街でもあるがな。同時に、何者でもなかった奴が、何かを始める場所でもある」

　信号が青に変わり、車が動き出す。

「俺たちは、もう軍人じゃねぇ。でも、まだ死体でもない。俺もお前も、まだ２０代だ」

「お前は来年で３０だろ」

「細けぇこと言うな」

　陸橋の下に潜る。

　ジョージは窓に映る自分の顔を見た。

　まだ２４なのに、青白く、無表情で、ひどく疲れている。

「……中途半端だな」

「最高だろ」

　ヴィンセントは即答した。

「完成してる人間なんて信用できねぇ」

　ジョージはしばらく黙っていたが、やがて短く言った。

「合理的だ」

「だろ？」

「感情論じゃない」

「残念だが、そこはちょっとは感情も入ってる」

「どこだ」

「ここなら、お前が生きてても誰も文句言わねぇ」

「どういう意味だ？」

　ヴィンセントは鼻を鳴らした。

「お前はチビで、無愛想で、目つきの悪いアジア人だ。

　場所を間違えりゃ、真っ先に仲間外れにされ潰される。――前みたいにな」

「……俺はもう強い。前みたいに、簡単には潰されねぇ」

「そういう話じゃねぇんだよ」

　ヴィンセントの声に、僅かばかり怒気が滲む。

「放っておけば、お前はまた『戦死するのにちょうどいい場所』を探し始めるだろ？

　誰も見てねぇと、お前は腸ぶら下げたままでも動き出す。だから却下だ。勝手に消えるな」

　一瞬、車内の音が消えたように感じられた。ジョージは親指で眉を掻きながら言う。

「……過保護だな。誤解されても知らないぞ」

「誤解ってなんだ？」

　ジョージは肩をすくめただけで答えなかった。