第四十五話 母の墓へ——初めて訪れる
第四十五話
母の墓へ——初めて訪れる
——これは、わたくし曲直瀬やよいが、
母の眠る場所に初めて立ち、
胸の奥の“空白”と向き合った日の記である。
◆ 東山へ
玄朔殿に導かれ、京の町を抜け、東山の麓へ。
春の風がやわらかく、山の木々が静かに揺れていた。
（……母さん……今、会いに行くよ……）
「母上はな、静けさを望まれた」
玄朔殿が言う。
「人の声より、風の音が聞こえる場所を」
（……母さんらしい……）
◆ 墓の前
竹林に囲まれた小さな墓。
その前で、やよいの足が止まる。
（……ここに……母さんが……）
膝をつき、墓石に触れる。
「……母さん……やよいです……来ました……」
記憶が揺れる。
温もり、声、匂い——すべて曖昧で、すべて確か。
◆ 告げられなかった別れ
「母上は、そなたが城へ上がった直後に亡くなられた」
玄朔殿の声は静かだった。
「……どうして……言ってくれへんかったん……」
「前を向いて生きてほしい、と。
『あの子は止まらぬ』と、そう言われた」
涙が落ちる。
（……母さん……）
痛みと、ぬくもりが同時に胸に広がる。
◆ 医を差し出す
やよいは懐から書を取り出した。
「母さん……これ、わたしの医や……
『女人産科方医術抄』……
大坂で学んだこと、全部や」
墓にそっと触れる。
「わたし……医になったよ。
あなたの願い通りに」
竹が鳴る。
風が応えたように。
◆ 風の中で
「母上は喜ばれる」
玄朔殿が言う。
やよいは深く頭を下げた。
「ありがとうございます……」
（……ちゃんと前へ行く）
「また来ます。もっと強くなって」
風が揺れた。
——こうして、わたくしは初めて母に手を合わせたのである。
◆ 京の議、静かに始まる
京の医師たちはざわついていた。
「匂いで産を読むなど……」
「火の揺れで病を量るとは……」
「書にない医を語るとは……」
やよいは静かに立ち上がる。
声は波ひとつ立たぬ湖のように静かだった。
（……ここで黙ったら、わたしの医は死ぬ）
---
◆ 書の医の矛盾を突く
「皆さま。
わたしの医が“書にない”と仰る。
ではお尋ねします」
「書にある医だけで、
すべての命が救えましたか」
ざわめきが止まる。
「書は“過去の命”の記録。
現場は“今の命”。
医が救うのは、過去ではなく今です」
若い医が反論しようとした瞬間、
やよいは静かに重ねる。
「類例がなければ、どうされますか」
若い医は言葉を失った。
---
◆ 書の限界を示す
やよいは医書を手に取る。
「この書には“産の汗は熱い”とある。
しかし、わたしが見た産婦の汗は冷たかった」
「書にない汗は、存在しないのですか」
中年の医が震える声で言う。
「……記されていないだけだ」
「ならば、書にない症を前にしたとき、
医はどうすべきか」
「書に合わせて命を削るのか。
命に合わせて書を超えるのか」
部屋が静まり返った。
---
◆ 現場の医の理を積む
やよいは火鉢の前に立つ。
「火は嘘をつきません。
湯気も、匂いも、脈も、命の声を隠しません」
「書は地図。
現場は地形。
地図だけでは山は越えられず、
地形だけでは迷う」
「医は、地図と地形の両方を読む者です」
老医が思わず呟く。
「……その通りだ……」
---
◆ 医師たち一人ひとりを静かに論破
● 老医へ
「書の理を極めた方。
しかし書にない症を前にしたとき、どうされますか」
老医は沈黙。
● 中年の医へ
「薬は体質で毒にもなる。
その体質を読むのは——書ではなく匂いです」
中年の医は目を伏せる。
● 若い医へ
「産は理屈では動かない。
その勢いを読むのは——火と汗です」
若い医は唇を噛んだ。
---
◆ 最後の一撃
やよいは静かに頭を下げ、
顔を上げたとき、その目は孔明のように澄んでいた。
「書にある命は、皆さまが救ってください。
書にない命は、わたしが救います」
誰も反論できなかった。
玄雅は立ち上がり、深く頷く。
「……やよい。
今日の議、そなたの勝ちだ」
---
◆ 京を辞す
数日後。
やよいは曲直瀬家の門前で玄雅に頭を下げた。
「わたしは郡山で、わたしの医を続けます」
玄雅は言う。
「誇るべきは“曲直瀬の血”ではない。
そなた自身の医だ。
また会おう。
そのとき、そなたの医がどこまで進んだか楽しみにしておる」
やよいは京を後にした。
---
◆ 一人旅、大坂へ
京を出ると、冬の風が頬を刺した。
（……ひとりで旅をするのは、いつ以来やろ……）
荷は軽いが、胸の中には議の重みが残る。
宿の囲炉裏で火を見つめながら思う。
（……大坂はどうなってるんやろ……
あの頃の仲間たちは……もうおらんかもしれへん）
それでも歩く。
---
◆ 変わり果てた大坂
数日後、大坂に入る。
（……わたしの知ってる大坂と違う……）
瓦は新しく、店は立ち並び、
焼け跡はほとんど残っていない。
（……大坂は生き返ってる……）
しかし、知った顔は誰もいない。
宗兵衛の店も別の店になっていた。
（……わたしの大坂は……もうどこにもないんや……）
風が吹き抜ける。
天満の道を南へ下ると、
梅の屋の看板が見えた。
---
◆ それでも歩く
（大坂が変わったなら……わたしも変わらなあかん）
（誰も知らん町でも……わたしは歩ける）
やよいの足は自然と大坂城へ向かっていた。
