20/54

第20話: 兄、頭を下げる

　戸口に立つ兄の手を、マレーナは見た。

　握手をしたわけではない。けれど、十年ぶりに見るその手は、よく見えた。指が細くなっていた。爪が伸びて、縁に土が入っている。仕立ての良い服の袖から出たその手は、何も握っていなかった。荷も、馬の手綱も、握手も。

　兄は、戸口で立ち止まっていた。

「マレーナ」兄は言った。

　その声を、十年ぶりに聞いた。

「お入りください」マレーナは言った。

　声は、思ったより落ち着いていた。自分でも、不思議だった。算盤の縁を撫でる癖は、もう出ていなかった。兄が現実にそこに立つと、揺れは、かえって静まった。

　兄は、敷居をまたいだ。一歩、また一歩。食堂の床を踏む足取りが、おぼつかなかった。峠を五日歩いてきた足だった。

　マレーナは、兄に席を勧めた。兄は、座らなかった。立ったまま、食堂を見回した。壁に貼られた証文。窓の外の広場。荷を積む荷夫たち。その景色を、兄の目が、ゆっくりとなぞった。

「賑わっているな」兄は言った。

「ええ」マレーナは言った。

「これが、全部、お前の路か」

「わたくしと、レオ殿の路です」

　マレーナは、壁際を見た。レオが、腕を組んで立っていた。何も言わなかった。兄を見もしなかった。ただ、そこにいた。後ろではなく、横でもなく、少し離れた壁際に。決めるのはマレーナだと、その立ち方が言っていた。

　兄は、ようやく椅子に座った。

　座ってから、撫でつけた髪に、手をやった。図星を突かれたとき。決まりが悪いとき。父譲りの、あの仕草だった。

「水を、いただこうか」兄は言った。

　マレーナは、白湯を出させた。兄は碗を取り、一口飲んだ。喉が、鳴った。

「父が死んでから、十年だ」兄は言った。

「左様です」

「商会は、傾いた。知っているだろう」

「噂は、聞きました」

　兄は、碗を置いた。

「塩が、手に入らんのだ」兄は言った。「鉄もだ。隊商頭が、誰も荷を運ばん」

「依頼状は、出されましたか」マレーナは言った。

「出した。当主の印を押してな。報酬も弾んだ。それでも応じん。薄情な連中だ」

「ゴット親方の八枚は」マレーナは言った。「届きましたか」

　兄の手が、碗の縁で止まった。

「あれは……グレスが出した。形は同じだったはずだ」

「形は、同じだったかもしれません」

「ならば、なぜ来ない」

　マレーナは、答えなかった。兄自身に、考えさせた。

「番頭は」

「グレスも使えん」兄は言った。「あいつが塩の値を読み違えた。高値で買い込んで、蔵を埋めた。あいつのせいで、商会の銀が回らん」

「塩の値は、いつ読み違えましたか」

「春先だ。二十五銀の頃に大量に積んだ」

「今は」

「……十二銀を下回った」

「それは」マレーナは言った。「路が戻ったからです。路が抜ければ値は落ちる。塩坑の出が読めれば、わかることでした」

　兄の声が、早くなった。

「私が悪いのではない」兄は言った。「隊商頭が薄情で、番頭が無能だっただけだ」

「兄上は、何をなさいましたか」

「私は」兄は言った。「当主として、やるべきことをやった」

　マレーナは、兄を見た。

　十年前と、同じだった。図星を突かれると声が早くなり、見栄を張るほど墓穴を掘る。

　けれど、マレーナの胸の底で、何かが動いた。父の死の夜、初めて当主の顔をした兄。一月後、商会の門の内側で、こちらを見もしなかった兄。雪の残る石畳。あの十年が、底からゆっくりと、動いた。

　声を荒げなかった。恨み言を並べなかった。ただ、兄の言葉の合わないところを、静かに見ていた。

「兄上」マレーナは言った。「隊商頭は、なぜ荷を運ばないのでしょう」

「薄情だからだ」兄は言った。

「報酬を弾んでも、ですか」

「ああ。だから、薄情だと言っている」

「報酬で動かない隊商頭が」マレーナは言った。「では、何で動くのでしょう」

「それは……お前が何か囲い込んだのだろう」

「囲い込んでは、おりません」マレーナは言った。「ただ、握手をしただけです」

　兄は、口を開きかけて、止まった。

　マレーナは、続けなかった。

　答えを、自分で言わなかった。兄に、考えさせた。報酬で動かない隊商頭が、何で動くのか。十年前、追放の日に告げたことだった。握手は、看板にではなく、人に向けられる。兄は、聞かなかった。今、その答えが、目の前にある。

　兄は、しばらく黙っていた。それから、また髪に手をやった。

「お前は」兄は言った。「隊商頭と、握手をしているそうだな」

「ええ」

「当主の私ではなく、お前と」

「ええ」マレーナは言った。「十年、そうしてきました」

「なぜ、私とではないのだ」

「握手は、選ぶものだからです」マレーナは言った。「看板にではなく、人に向けて」

　兄の顔が、歪んだ。怒りでも、悲しみでもない、もっと複雑なものだった。父に妹と比べられ続けた、その劣等感が、顔の奥から滲んだ。

「私が当主だ」兄は言った。

　小さな声だった。がらんとした広場で呟いたという、あの言葉だった。けれど、ここでは、誰も否定しなかった。マレーナも、レオも。ただ、その言葉は、何も呼ばなかった。荷も、隊商頭も、握手も。

　兄は、立ち上がった。

　それから、ゆっくりと、頭を下げた。

　仕立ての良い服のまま。撫でつけた髪のまま。腰を折って、妹の前で、頭を下げた。マレーナは、その姿を見た。兄が頭を下げるのを、生まれて初めて見た。

「マレーナ」兄は言った。「家のために、戻ってくれ」

　声が、震えていた。

「お前が戻れば、隊商頭も戻る。塩も鉄も、また動く。父が興した商会だ。このまま潰すわけにはいかん」

　兄は、頭を下げたまま、続けた。

「お前は、私の妹だ。トルプの娘だ」兄は言った。「家のために、戻ってくれ。番頭の段取りをお前が見てくれればそれで商会は元に戻る」

　マレーナは、兄の言葉を、聞いていた。

　家のために。父の興した商会。家の名。兄は、その言葉を、いくつも並べた。けれど、その言葉の下に、別のものが透けていた。番頭の段取りを見てくれ。それで商会は元に戻る。

　欲しいのは、妹ではなかった。妹の、段取りだった。看板を、もう一度回す手だった。

「兄上」マレーナは言った。「頭を、お上げください」

　兄は、頭を上げた。

　その目が、マレーナを見た。すがるような目だった。十年前、商会の門の内側で、こちらを見もしなかった目とは、別の目だった。

「戻ってくれるか」兄は言った。

　マレーナは、答えなかった。

　兄を、見据えた。擦り切れた袖口。泥の汚れた裾。細くなった指。爪の土。当主の威厳を保とうとして、保てなかった顔。父の評価という亡霊に、取り憑かれたままの顔。

　哀れだった。憎い相手のはずだった。けれど、目の前の兄は、ただ、弱い人だった。

「当主として」兄は続けた。「できることは、やった。やったのだ」

　誰への言い訳か、マレーナへか、自分へか。その言葉が、また出た。

「なのに、誰も来ない。看板があって、印があって、報酬も積んだのに」

　マレーナは、何も言わなかった。

「なぜだ」兄は言った。「なぜ、お前のところへは来るのだ」

　マレーナの胸の底で、十年が、また動いた。

　恨みが、あった。確かに、あった。けれど、それだけではなかった。父の商会が傾いたことへの痛みも、あった。目の前の兄への、説明のつかない憐れみも、あった。それらが、胸の中で揺れていた。

「兄上」マレーナは言った。

「ああ」

「一つ、伺ってもよろしいですか」

「何だ」

　マレーナは、兄を見た。声は、静かだった。

「十年前、わたくしを商会から出されたとき」マレーナは言った。「兄上は、商いは男の仕事だと、おっしゃいました。覚えておいでですか」

　兄の顔が、こわばった。

　兄は、すぐには答えなかった。

　髪に手をやった。それから、視線が、泳いだ。帳場の数字を前にしたときの、あの目だった。

「あれは」兄は言った。「あのときは……」

　言葉が、続かなかった。

　マレーナは、待った。兄が、何を言うのか。すまなかった、と言うのか。あれは間違いだった、と言うのか。十年前の追放を、詫びるのか。

　兄は、口を開いた。

「あのときは、私も若かった」兄は言った。「父が死んで、当主になったばかりだった」

「左様ですか」

「お前にも、思うところはあるだろう」兄は言った。「だが、もう済んだことだ。今は、商会のことを考えてくれ。家のことを」

　すまなかったとは、言わなかった。

　言えなかった。当主としての面子と、追い詰められた窮状の間で、その言葉だけが、出てこなかった。済んだことだ、と言った。今は商会のことを、と言った。詫びを、飛び越えた。

　マレーナは、目を伏せた。

　兄は、頭を下げることは覚えた。けれどすまなかったとは言えなかった。頭は下げられても、その言葉だけは、出てこなかった。十年前の追放を、なかったことにして、家のために戻れ、と言った。

　マレーナの胸の底で、動いていた十年が、ふと、止まった。

　食堂が、静かだった。

　窓の外で、荷夫が梱を積んでいる。馬が鼻を鳴らしている。耳に馴染んだ商いの音が、いつものように鳴っていた。けれど、食堂の中は、静まり返っていた。

　壁際のレオは、動かなかった。口を、挟まなかった。腕を組んだまま、マレーナを見ていた。決めるのは、お前だ。その目が、言っていた。追い返しもしない。守りもしない。ただ、横にいる。

　兄は、すがるような目で、マレーナの答えを待っていた。

「マレーナ」兄は言った。「戻って、くれるな」

　マレーナは、答えなかった。

「頼む」兄は言った。「お前しか、いないんだ」

　その言葉が、初めて、本当だった。

「私には」兄は言った。「隊商頭の心当たりが、もうない。お前が、全部、持っていった」

「持っていったのではありません」マレーナは言った。「繋いだのです。十年かけて」

「……それが、わかっていれば」

　兄の声が、小さくなった。

「お前を、出さなかった」

　続かなかった。その先は、詫びに繋がる道だった。けれど兄は、そこで止まった。

　お前しか、いない。家のためでも、トルプの娘でもなく。ただ、お前しか、いない。荷を集める当てが、もうここしかない。だから、峠を越えて来た。妹の前で、頭を下げた。

　マレーナは、兄を見た。

　答えを出すまでに、量るべきものがあった。恨みと、父の商会への痛みと、憐れみと、王都の民への気がかり。それらが胸の中で揺れていた。けれど、一つだけ、定まったものがあった。兄が、すまなかった、と言えなかったこと。その一つが、確かな重さで胸に乗っていた。

　なぜレオを見たか、自分でもわからなかった。支えを確かめたのか、十年を確かめたのか。壁際の男は、ただ、そこにいた。

　それから、窓の外の、賑わう広場を見た。

　答えは、まだ、出ていなかった。

　マレーナは、ゆっくりと、口を開いた。

「兄上」マレーナは言った。

　兄が、顔を上げた。

「わたくしは——」

　窓から差し込む午後の光が、戸口の敷居を白く照らしていた。十年前は雪の石畳へ妹を送り出した敷居。今は落魄した兄が座り、外には賑わう広場があった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

第二部「看板の落日」、十話目の続きです。

兄バルトが、ついに天秤亭の戸口に立ちました。十年、顔を合わせなかった兄です。マレーナは、声を荒げず、恨み言も並べず、ただ静かに迎え入れます。

兄は、当主の威厳を保とうとして、すぐに崩れます。塩が手に入らないのは隊商頭が薄情だから、番頭が無能だから、と言い訳を並べ、責任を他へ移していきます。けれど、それでも荷が集まらないと知ると、ついに頭を下げました。仕立ての服のまま、撫でつけた髪のまま。「家のために、戻ってくれ」。けれど、その言葉の下に透けていたのは、妹ではなく、妹の段取りでした。看板を、もう一度回す手でした。

そして、追放したことへの「すまなかった」は、最後まで言えませんでした。頭は下げられても、その言葉だけが、出てこなかったのです。マレーナの胸の底で、十年封じてきた感情が、確かに動きます。けれど、彼女は表に出しません。即答もしません。兄に何を返すべきか、胸の中で量っています。

次回「渡せないもの」。マレーナは、何と答えるのか。もう少しだけ、お付き合いください。

☆評価・ブクマ・感想をいただけると、次の話を書く手が速くなります。