クリスマス・プレゼント――ぼくの出会ったサンタクロース――

3.袋を知らないかい？

「お父さん、クリスマスが終わるまで帰ってこれないそうよ」

　病院から出た帰り道に、母は早口でそんなことを言った。

　母にしては小さな声だったけれど、ぼくにはかろうじて聞き取れていた。

　ただ、すぐには意味がわからなかった。

「どうして？」

「お医者さんがそう言ってるそう。まだ様子を見ておきたいんだって。まったく、なんだっていうのよ。……手術だってうまくいったはずでしょう」

　母の言葉は、もはやぼくには語りかけていなかった。

　響きの中にいらだちがあった。それでぼくは口をつぐんだ。

　母はそんなぼくの様子にも気がついていなかったようだった。

　いま思えば、きっと母は不安だったのだろう。

　父の帰りを心配していた少し前のぼくよりも、はるかに。

　一方で、ぼくは父と顔を合わせたばかりで、不安は一気に吹き飛んでいた。

　こんなに元気なのだから、すぐに戻ってくる。

　やっぱり、そうだ。

　いなくなるなんてありえない。

　そんな風に、ほっと一息ついていた矢先のことだったから、ぼくには理解出来なかった。

　はっきりいって、父は完全な健康体に見えた。

　あんなに元気そうな人間が、入院しなければならない意味がわからなかった。

　並んで歩きながら、ぼくは母の横顔を見上げた。

　母はきゅっと口を結んだまま、真直ぐ前を見ていた。

　ぼくの視線に気づかなかったのだろう、こちらには目も向けなかった。

　話しかけるタイミングを失い、ぼくは黙って母についていった。

　その日の空は珍しく晴れていた。

　雲は相変わらず多いけれど、確かな日差しがその隙間から差し込んできている。

　病院の植え込みの影に一つかみ、誰かが握って投げたような形で凍りかけのものが固まっていた。

　そして植え込みの影から目を離したとき、唐突に、ぼくは衝撃を受けた。

　どん、と何かに強くぶつかり、ぼくはあわてた。

　バランスを崩してしりもちをついた。

　何が起こったのかすぐにはわからなかったけれど、よそ見をしていたせいで、向こうから歩いてきた誰かとぶつかったのだと、ぼくを見下ろす大人の姿を見て理解した。

「……きみ、大丈夫だったかい？」

　その大人の人は、青い作業服を着ていた。

　彼はぼくに右手を伸ばしており、笑顔を浮かべていた。

　ぼくはその手をとり、彼に立たせてもらった。

　二十歳をすぎたぐらいの、まだ若い男の人だった。

　やせており、整った顔立ちをしている。

　髪は長めで、金色に近い茶色に染まっていた。

「よし。ちゃんと前を見て歩きなよ」

　彼はそこまで言ってから、ふと、ぼくの顔を何かに気がついたような不思議そうな目で見た。

　大きく開いた目がまばたきをした。

「きみ、少し教えて欲しいんだが……」

「ねえ、ちょっと、どうしたのよ？」

　そのとき、すでに数歩先を行っていた母が戻ってきてぼくに言った。

　それから目の前の男の人にちらりと目を向けた。

　母は口には出さなかったけれど、その目は早くも何らかの誤解をしているようだった。

　だからぼくは簡単に説明をした。

　この人にぶつかってしまい、助け起こされた。

　ただそれだけ。

「ああ、そうなの」

　母はうなずくと、男の人に向き直った。

「それは、どうもすみませんでした。息子の不注意でご迷惑をおかけしまして……ほら、あなたも謝りなさい」

　ぼくは軽くお辞儀をしようとしたが、その前に男の人が右の手のひらをこちらに向けていった。

「いえ、いいんです。それより、ちょっとお聞きしたかったのですが……」

　彼は母からぼくに目を移し、そして言った。

「きみ、袋を知らないかい？　このくらいの」

　彼は手で大きさを示しながらいった。

　せいぜい、十センチぐらいの大きさだった。

　袋？

　ぼくは頭の中を探した。

　記憶の中で、考えつくものは、すぐには見つからなかった。

「知らないです」

「そうなんだ。……見たこともない？」

　彼はじっとぼくのことを見つめた。

　ぼくにはさっぱりわからない。

　次に彼は、母へ目を向けた。

「わたしも知らないです。探し物ですか？」

　彼はうなずき、ええ、大事なものなんです、と答えた。

　見つかるといいですね、そう言いながら母はぼくの手を握ってその場を離れた。

　あとで母は、こっそりとぼくに言った。

「妙な人だったね。最近、ああいう人、増えてきてるのかしら」