ただの古書店主ですが？～邪神と勘違いされたのはなぜですか！？～

28.哲学者

彼方は少し面食らった。相手から先にこの問いが来るとは、まったく予想していなかった。

自分から訊いて、潜在意識が組み上げたこの役が、どんな面白い答えを返すか、見たかったのだ。

まさか、先に問いを奪われるとは。

（だが、そのほうが面白い）

――「夢の人」と「夢の外の人」の対話。

彼方は微笑み、少し考えて答えた。

「……夢を見ている者、でしょうか」

「夢の人」は、手を伸ばして髪に挿したアイリスに触れ、そっと手を戻して言う。

「夢のなかにいるのなら、当然、夢を見ている者でしょう」

（彼女は、自分が夢のなかにいると知っているのか）

彼方は途端に面白くなる。自分が明晰夢を見られるなら、夢見た相手は、自分が夢のなかにいると気づき、ひいては自分が実在しないと知りうるか。

だが、夢見た相手が実在し、後頭部の管で同じ夢に繋がっていないかぎり、そんな話は荒唐無稽だ。夢のなかの人物は、自分の潜在意識にすぎないのだから。

「少なくとも、その答えは本当です。では、私の番ですね」

彼方は自然に、問いを等価交換に変え、咳払いをして言った。

「あなたは誰ですか。――夢を見ている者、は、なしです」

夢のなかだからか、彼は自分が少し図々しくなった気がした。

「夢の人」は、微笑む。雪のようで水のような目で、白い薄絹の裾を持ち上げて言った。

「ニクス。それが、私の名」

「名前だけ？」

「少なくとも、その答えは本当です」

ニクスは、少し首を傾けて言う。

「では、私の番ですね」

彼方は詰まり、それからうなずいた。

（彼女は、やり返しもするのか）

ニクスは睫毛を伏せ、少し寂しげな表情で言った。

「私はここに、ずっと、ずっと長くいる。自分でも、時間とは何かを忘れるほどに。ここは美しいのに、私はしばしば、静かすぎると思う。この感覚が何なのか、教えてくれませんか」

（つまり、寂しいのだろう）

（まさか、夢のなかでも、自分の出番があるのか）

――神谷・人生指南・彼方は、思わずにはいられなかった。

（この夢は、自分の好みに合いすぎている）

童話のようにロマンチックなアイリスの丘で、静かで緩やかな空気のなか、目の保養になる優雅な女性と、自分の好きなことをする――心に言葉を注ぐ。

（なんと、泡立つほどに良い夢か）

世界中のすべての本を持つことが、すでに実現した究極の夢なら。

心に言葉を注ぎ、失意の者を低谷から引き上げるのは、彼を中毒にさせる日常の楽しみだ。

もとより愁いの顔、あるいは曇った目の者が、夢と希望を再び得たように、生き生きと歩き出すのを見ると。

彼方の心も温かくなり、力に満ち、比類ない自己満足を得る。

この世に、理由のない善良などない。

多くの場合、彼方が見返りを求めず人を助けるのは、すでに相手の反応から自分の喜びを得ているからだ。

簡単に言えば、人を助けることは、彼方にとって喜びなのだ。

だが残念ながら、店の商いは閑散としていて、今のところ、何度も戻ってくる常連は少ない。生活の楽しみが、それだけ減る。

だから、夢のなかで助けを求められるのは、彼方のなかの、行き場のない「言葉」を、直接ひっくり返すようなものだ。

彼方は、夢のなかなら、遠慮は要らないと思い、手を伸ばした。

「座って、話しませんか」

握手。刀耕火種の時代から伝わる、最も原始的な友好の礼。最も信頼を得やすい方法だろう。

ニクスは困惑した表情で、彼方の手を見た。ためらい、自分の手を上げ、そっと彼方の掌に置く。

（冷たくて、柔らかい）

それが、彼方が一瞬で得た感触だ。

彼は相手の手を引き、軽く握り、二人で、彼女がさきほど横たわっていた花圃に座った。

彼方はあぐらをかき、まずこの「夢の人」の設定を理解しようと決める。誂えた言葉こそ、対症の薬だ。

訊く。

「あなたは、ずっと一人で、この夢のなかに」

ニクスは横を向いて彼を見る。長い髪が、頬から滑り落ちる。

「誰も入ってきたことがないし、誰も入れない。あなたが、最初」

（いわゆる「塔に閉じ込められた娘」の設定か）

長く、孤独に、美しい花圃に住み、ある条件ゆえに、決して人と触れ合わない。永遠の長眠が、彼女の生活。

（実に童話らしい）

この類型は、最も排解しやすい、と彼方は思う。

賑やかな場所でも孤独を感じる類型とは違う。これは純粋に……何と言うか、退屈、あるいは無趣味に近い。

簡単な趣味を育てればいい。もちろん最も有効な道は、ここを離れ、友を作り、話し、生活を充実させることだが……

だが目の前のこれは、自分の夢の虚影にすぎない。彼方は、ふと、少し切なくなる。

「その感覚を生んだのは、孤独と寂寞です」

彼は柔らかく言った。

「ずっと一人で、理解されないから、孤独。同じことを繰り返し、何も変わらず、時間の概念も失われ、新鮮さもなく、思考だけが残るから、寂寞。考えれば考えるほど、苦しい。多くの人が、そうです」

たとえば、あの哲学者たち。詩人たち。天才たち。深く、遠く考えすぎて、理解できず、割り切れず、最後に自ら命を絶つ。

だから時に、「馬鹿は幸せ」という言葉は、当たっている。

ニクスは思案する。

「思想……苦痛の根源。そして、彼らは私を理解できず、ゆえに私を畏れ、私から離れる」

彼方も思案する。どうやら彼女の設定には、「哲学者」の項目もあるらしい。

聞くところでは、常に思索するあまり、常人には奇異に見え、最後には群れを離れて隠れた、そういう経緯だろう。

彼は、ふと決心した。

（夢の人でも、構わない）

友に、満たさねばならぬ条件など、そもそもない。

自分だけが知る友、それもまた、一つのロマンではないか。

だが、何であれ、目の前のこの寂しい女性を癒すのは、この「元凶」である自分の役目だろう。

彼方は真摯にニクスを見て言った。

「私は、あなたを理解できる気がします」

ニクスは淡く微笑む。

「知っています。あなたがこの夢に現れた時点で、あなたは私を理解した。あなたと私は、同じ高さにいる……あるいは、あなたの思想は、もっと高い」

（これが哲学者の褒め方か）

（なんと、遠回しで……心地よい）

お世辞の疑いはある。少し居心地が悪い。

だが彼は咳払いをし、それでも言った。

「そうなると、私はあなたに認められた、ということですね。では、一つお願いが。いや、これが私の最も切なる望みです。どうか、聞き届けてほしい」

長く「塞ぎ込んだ」相手には、主導権を渡さぬほうがいい。思考の惰性で、無意識に断るからだ。

断りにくいように言う。

ニクスは、少し不思議そうに彼方を見る。

彼方は、このうえなく柔らかな笑みを浮かべた。

「私の、友になってくれませんか」

「友……？」

彼方はうなずく。

「ええ。友です」

「あなたが寂しいのは、つまるところ、退屈だからです。ここは美しいけれど、単調すぎると思いませんか。同じ景色にばかり向き合えば、いずれ飽きます」

彼は続けて笑う。

「友を作ってみませんか。話をして、日々の些事を分かち合う。一人より、ずっと楽しいですよ」

――分かち合う、と言えば。

思い出すのは、勧め。

勧め、と言えば。

思い出すのは、本。

彼は、はっとした。夢のなかだから、さきほどは心理の導きだけを考えていた。店ではないし、手元に本もない。

だが、ここで逆に考えてみる。

（夢のなかなら、普段できないこともできるはずだ）

――たとえば、本を一つ、無から生み出す。

記憶を頼りにすれば、一冊くらい完全に再現できる。

「ぱん」

彼方の膝が重くなる。見下ろすと、案の定、一冊の上製本『森のむかし話』があった。

彼はこの本に、これ以上ないほど詳しい。幼い頃の漢字の手ほどきは、翻訳版の『森のむかし話』だった。「塔に閉じ込められた娘」の話も、ここから出ている。

「この本……友への、手土産に」

彼方は本を差し出した。

ニクスは受け取り、そっと表紙を撫でて言った。

「久しく、誰かから贈り物をもらっていない。話し相手も、いない。私は何も持っていない。だが、ここにはこの樹と、樹の実、この花と、花の蜜がある。よければ、そのうち一つを持っていって。私の、返礼に」