部屋選びミスった。幽霊いるじゃん

本編

テツは。

中学の時の夢でも見れれば都合がいいのだが、狙って見ることができないのだなー、夢というやつは。

なんて思う。

だからいつも通り思い出そう。

俺と違って、あいつは入学当初から目立つ奴だった。

友達が多い―――活発な、人間。

みんなに愛される人間、そう思った。

運動部だ。

サッカー部だったはず………まあ俺もテニス部だし、体力的にはそれほど遅れは取らなかったが。

食べ物で言ったらラーメンとかカレーみたいな存在。

といっても俺より友人が少ない奴を探す方が、難しかったのだが。

どうも俺は、俺という男は、近寄りがたい、いやな雰囲気を持っているらしい。

だが入学してから、その嫌な部分を自覚しないようになった。

不安はなかった。

意外や意外、俺は入学当初から同じクラスになったテツと、隣の席だったからだろう、彼と友達になれたのである。

崇常燈ふうに言うならば、最速で友達になれた、というやつである。

あの女の発言を借りるのは、なんだか気が進まないが。

俺は若干舞い上がっていた。

その頃の俺は口がうまく回らないやつだったし、周りの奴らにからかわれることが多かった。

だから居場所を探した。

なんだろう―――安全な、場所を。

すぐ見つけたのが幸いだった。

運が良かった。

絶対にこの上質な友達と一緒にいよう、ここが居場所だと思った。

二年生の時だ。

あいつは文化祭の実行委員を、推薦されたが降りた。

その時点で少しおかしいな、と思ったのだが、他の委員会をやっていたし、部活も忙しかったのだろう。

再度くじ引きで、俺になった。

俺は企画が盛り上がるようにいろいろ工夫したが、テツはそれを聞いて面白がった。

と言うよりも文化祭以前から、休み時間にふざける仲ではあった。

漫才の真似事だってした。

しかし口下手な俺は、クラスメイトに命令を下すようなことが出来なくて困っていた。

それを上手くやってくれたのがテツだ。

テツは天才的だった、あいつが話すと全部の交渉が上手くいった。

そうだ、あいつは交渉が、話術が上手くて。

そこが一番の違いかもしれない。

俺は駄目駄目。

初江さんに嘘の話をした。

嘘、と言うか脚色だ。

文化祭当初は俺とテツのツートップで進めていた………それは真実である。

だがその前は、ワントップだった。

すなわちテツ。

テツがクラスの中心だった。

面白いものの―――中心だった。

だがそれを明言できないのが俺の弱さ。

女子の前ではできるだけ見栄を張りたい。

しかしながら、俺も引け目、負(お)い目を感じているだけのつもりはない。

ヤツを見習っていたからか、だんだん口下手ではなくなった。

実際、あいつの話は面白く、いつまでも話していたかった。

あいつがいないとどうなっていたか。

今の俺は、確実にあいつの影響がある。

悔しいことだが。

だが、いつからだろう、企画が固まって、残り二週間ぐらいからだろうか。

テツはよそよそしくなった。

下を向いたり―――というか、俺を見なくなった、避けられている。

なんだか、見る影もなく、らしくもなく―――、影になった。

話しかけても、うわの空のことが多く、目を合わせても目が笑っていないような。

俺は途端に困った。

作業している男子、女子に指示を出すのが苦手だった………何か、命令口調のようになってしまう。

テツが気になって。

テツのようにうまくはやれない………そう気負い、口が回らなかった。

文化祭委員長なんだから、ビシッとしろよ。

そんな軽口にも、びくついた。

それは向こうにとっては、言った側にとっては応援、鼓舞だったのかもしれないが………それぐらい俺は臆病だった。

だって、クラスの奴らの考えていることなんて、すべて完璧にわかるはずがない。

三十人くらいいて、住んでいる場所すら知らないやつら。

全員、悪い人間には見えない―――見えないが、まとまるとは思わなかった。

テツがいないという時点で、まとめ切れるはずがない。

俺はまだ子供だ。

それでも、文化祭を真面目にやる層も多いようで、ほとんど話したことのないそいつらと、話しながら進めた。

テツとは話さない。

話すこともできない。

休み時間に、あいつは自宅に帰ったらしい。

クラスメイトにそう聞かされたときは、そんなことが許されるのかと驚愕したが、でも帰ってしまったものは仕方がない。

あいつがいない時間が増えた。

あれだけ堂々とさぼるやつも珍しい………奔放な奴である。

だんだん、良くないうわさを聞いた。

テツがサッカー部で別のクラスの男子を殴ったとか。

テツが夜遅くに町を徘徊していて、警察に補導されたとか。

タバコを吸っているだとか。

家出して、テツのおじいさんに追いつかれて、家に連れ帰られたとか。

担任の木津川(きづかわ)が、廊下でテツを叱っているところを見かけたが、俺から見れば怒り方は浅かった。

人に好かれるのだけは天才的に上手い奴だ。

卑怯者め。

たまに見せる笑顔は、苦笑でさえもどこかで見た俳優のような―――なにかで。

どことなくハリウッド映画の俳優が喋っているような、俺と『違う』ものがあった。

山田とか………女子と付き合ってるっていう話を聞いたときは、好き勝手やりやがってと思った。

モテないやつの僻みだが………。

うん、この話は蛇足だったな。

まあ。

にぶい俺でも気づく。

テツは所詮、俺みたいな地味な奴はいつでも捨てることができたってわけか。

それでも、何故だろう、俺には、テツがそんな風な人間には見えなかった。

いつものようにくだらない話をして、なんなら漫才じみたことをして、ついでに文化祭の出し物のアイデアをもらいに行こうとした。

テツ、おいテツ。

教えてよ。これどうよ。

取り合わなかった。

偶然のように校舎内に存在したテツは、俺を明確に拒絶した。

嘲笑った。

ちからなく、笑った。

人よりもしつこい俺は、人よりも頑固な性格をもってしても、あいつをいつからか、あきらめた。

テツは学校を休んだ。

休むようになった。

クラスメイトはそれに関して悲しんだが、俺を責めた。

主に文化祭の件で。

そう、文化祭も。

俺とテツでの二人で進めてた企画が失敗して、テツが引っ越したんだから、全部俺、俺だった。

だって、知らなかったんだ。

テツには何か。

後日、転校。

テツは転校した―――。

テツの悲しそうな顔、力なく笑った理由がわかった。

転校がわかっていたから、それを俺たちに言い出せなくて？

俺に一言言ってくれれば。

ごめん、って一言いえば許してやらなくもないが。

後日手紙が届いた―――なんてことはなかった。

俺のことをどう思っていたのか。

怖い。

たかが文化祭に、本気なんて出さねえよ―――か？

俺のことなんて所詮地味で、人気のあるお前にとっては使い捨てできる人間(もの)だった？

お前はどうしようもない不良だったのか？

よくいる、迷惑なだけの奴だったのか。

まあ奔放な奴だったことは確かだ。

クラスの奴らも、その奔放さには慣れて、一種の習慣というか、雰囲気というか。

テツはああいうタイプだから、テツだから仕方がない、という空気が出来上がっていた。

どうしてだろう、それでも。

俺はあいつのことを悪人だと思えなかった。

テツの勝手さをビシッといさめる、咎める男子も女子もいた。

正しい。

だがいざ、テツの悪口を間近で耳にする、聞くと、とっさにそれは違う、と言ってくる心が俺の中にあった。

俺が甘かった。

甘ちゃんだった。

でも、なんでだ、テツ？