7/15

1の7

　駅のホームで電車を待つと、空が陰りだす。

　アスファルトを水が打ち、泥の匂いが辺りを満たす。

「二年前、覚えているっすか」

　舞台の上には二人しか立っていなかった。

「受験勉強してたかな」

「やっぱり……、忘れたふりをするんすね」

　悲しげな瞳は、誰のせいか。

　目を伏せ、錬が踏む足元の点字ブロックに目線を合わせる。

　錬は誤魔化したつもりではなかった。

　二年前。

　凍ったカラス、――人間。手の先端が凍り、肺を凍らせる。

　血に染まる世界に響く誰かの悲鳴、焼けた肉の匂い、人を殺す悪魔。

　その年のことを錬は何も覚えていない。漠然とした記憶の中で、こんなことがあったな程度の認識だ。

　ホームからも聞こえる程に近い遮断機が点滅する。

　遮断機の音が響く。

　荷絨が顔を上げた。その顔には今まで気づかなかったが血痕が付着していた。

　ポケットに手を突っ込み、顔を横に背けた。

「一万人のあんたが――」

　後ろを電車が通り過ぎる。位置、雨音と相乗してその声は消えてしまった。

「――去る、反吐が出るっすね」

「失礼」

　荷絨の言葉を無視し、取り出したハンカチを顔に当てる。

「ごめん、何て言ったか聞こえなかったや。俺が一万人を救った話？」

　適当にそれっぽい言葉を作り荷絨に投げる。

「すみません。どうやら人違いだったみたいっす」

「え？」

　――人違いだった？

　変わらぬ現状を変えようと、行動を起こした。その行動に差した光が、また消えようとしていた。

「人違い……？　なんの冗談だよ……」

「申し訳なかったっす」

　感情が籠った声で荷絨が頭を下げる。

「やめろ！　……俺はそういうのに弱いんだ」

　顔を上げ、哀しげな瞳を向ける。

　人生を変える覚悟を求められたとき、錬は頷いた。

　死ぬかもしれない。そう思った時、荷絨を助けたいと思った。

　――これで、終わりなのか？

「あたしはもう行きます。もうすぐ、接触してくる者がいます。死にそうになったらそいつが庇ってくれるはずっす」

　電車の昇降口に足を踏み入れる。

「カルミアによろしくっす」

「おい、待てよ……」

　出す声が弱弱しくなっていく。

　自分がなぜ引き留めようとしたのか。目の前の少女に何を思ったのか。

　後ろに下がり、流れ出る乗客を避ける。

「帰りの電車……どうするんだよ」

　押し殺した、誰にも聞かれぬ声。

　地面に零れた血が踏まれ、引き延ばされる。

　滴り落ちていた血は、改札から続いていた。

「お前も……俺を置いていくのかよ」

　溜息を吐き、椅子に腰を掛ける。

　スマホを開き、時刻表を調べる。

　調べる手が震える。脳裏によぎる荷絨の言葉。

『一万人のあんたが――、――去る』

　この言葉に反応し、細胞が逆立つ。

　奥歯を噛みしめ、右手をもう片方の手で包む。

「っ！」

　収まらぬ震えから逃げようと、右手を殴りつける。

　隣に座るサラリーマンが怪物を見るような視線を突き刺す。

　――何を期待していたんだ。変われると思っていたのか。

　雨が周りから温度を奪い去っていく。雨の音だけが残響する静寂に包まれる。

　家に着く。人は誰もいない静寂な廊下に、光が差し込まれる。スマホに出力される時刻は十九時を表していた。

　玄関扉を閉めれば廊下は暗闇に包まれる。暗闇のまま自室に向かい、電気をつけた。

「疲れた」

　力の入らぬ口から溜息にも似た言葉が零れ落ちる。

　風呂を後回しにし、布団に飛ぶ込む。敷かれていない、折りたたまれただけの布団は、それでも、錬が寝るに十分だった。

「カルミアってだれだよ……」

　仰向けになり、目を腕で伏せる。

　思考を巡らせようとするが、意識が遠のいて、落ちていく。