第1話 落語とドッジボールとコンビニスイーツ
これはAIが書いたものです
東京都千代田区、某大手企業の14階。
時刻は11時59分。パソコンの画面には会議資料。周囲はどこか気怠い空気。だがその中で、一人だけ明らかに様子が違う男がいた。
「じゃ、行ってきます」
そう言いながら、彼はビジネスバッグをひょいと肩にかけ、立ち上がった。名を佐倉蒼一。34歳、営業二課、独身。スーツの袖から覗くスマートウォッチには、アラームがぴったり12時を告げていた。
「どこ行くんだよ、佐倉さん？」と若手社員の山崎。
「寄席。今日は柳家小楽が出る日なんだ。あと、セブンで新作のプリン出てるからそれもゲットして、それからドッジボール。君も来る？」
「いや、情報量多いな！」
佐倉蒼一は、昼休み1時間を誰よりも充実させる天才だった。
彼の信条はただ一つ――「昼休みは人生の縮図だ」。寝て過ごすなんて、もったいない。
⸻
12:03 神保町・らくご亭
自転車を飛ばして10分。
彼はもう、寄席の最前列に座っていた。前日からチェックしていたタイムテーブル。今日の目当ては柳家小楽の「目黒のさんま」。
扇子を広げる音。湯飲み茶碗を持つ仕草。まるで目の前で本当に熱々のさんまを頬張るような話芸に、佐倉は深くうなずいた。
「……やっぱ小楽師匠の間は絶妙だな」
12時18分、噺のオチと共に立ち上がる。誰よりも速く、誰よりも静かに。拍手と同時に彼は次の目的地へと向かっていた。
⸻
12:25 セブンイレブン神田店
「あった、これだ」
今日発売の「もっちり黒糖ぷりんパフェ」。
前夜の社内チャットで“女子社員チーム”が話題にしていた新作スイーツ。情報収集も朝のうちに完了済み。残り3個のうちの1つを即確保。
レジで電子決済を済ませ、彼はその場でプリンを一口。
「……黒糖の香りに、ほんのり塩味のクラッシュ寒天。これは“再販確定”だな」
コンビニの軒先で一瞬のスイーツ批評を済ませ、次の目的地へ。
⸻
12:32 皇居前・ドッジボール広場（非公式）
ここには、佐倉が密かに組織した「昼ドッジ部」の面々が集まり始めていた。営業部、経理課、総務チームから選りすぐりの7人。すべて佐倉が声をかけ、昼休みだけの友情でつながった者たち。
「佐倉さん、今日のテーマは？」と元野球部の経理・高田。
「“フリースローからの不意打ち”。フェイントに重点を置こう」
たかがドッジボール。されど、彼らの集中力は会議より高かった。
白シャツが風を切り、ボールが唸りを上げて飛ぶ。全員が笑い、全員が本気。
⸻
12:57 帰社
タイムカードを押すのが、12時59分58秒。
ノー残業を貫くため、昼に全力で「生きる」彼は、誰よりも定時に強い。
「佐倉さん、すげーっすね……。よく1時間で全部こなせますね」
「大事なのは、決めることだよ。『楽しむ』って最初にね」
その顔に汗はない。スーツの乱れもなし。けれど、彼の心の奥には、落語の余韻と、プリンの甘さと、ドッジの興奮がしっかり残っていた。
