嫌われ者と生徒会長

一話

「よし、これでいいか」

　鏡に映るのは、皺が一つもついていない制服を着た少女。

　顎下まで伸びた髪は淡い金色に染めてあり、耳には小さなピアスが光っている。本当はどちらも校則違反だ。入学前の説明でも、しつこいほど注意されていた。

　けれど――

「はっ、どうでもいいでしょ。そんなこと」

　吐き捨てるように言って、わざと乱暴に前髪をかき上げる。鏡の中の自分が、少しだけ意地悪そうに笑って見えた。

　校則なんて守る気はない。周りがどう思おうと知ったことじゃない。

　むしろ、勝手に勘違いして、勝手に距離を置いてくれればいい。

　制服の襟を整えながら、わざと不機嫌そうな顔を作る。

　その表情が、妙にしっくりきた。

「はいはい、これで十分」

　誰に向けたわけでもない言葉を残して、少女は玄関へ向かった。

　金色の髪が揺れ、ピアスが小さく鳴る。

　その音だけが、やけに静かな朝に響いた。

「――ということで、高校生になったという自覚を持ち……」

　入学式で、壇上の教師が延々と話している。体育館の空気は重く、湿っていて、眠気を誘うほど退屈だった。

　質実剛健だの、親愛包容だの、聞き慣れない四字熟語が並ぶたびに、周囲の生徒たちが微妙に姿勢を正す。

（はいはい、ご立派ですね）

　けれど、私は心の中でだけ、薄く笑った。

　どうせ、この校長は性善説でも唱えているのだろう。だから、こんなことがすらすらと言える。でもね、人間の本質は悪なんだよ。どれだけ頑張っても、結局、誰かが誰かを傷つけるだけ。

　そんな現実から目を逸らして、綺麗事をすらすらと唱え続けるのは、ただ自分で気持ちよくなってるだけ。自慰と何にも変わらない。

（言ってて恥ずかしくないのかな）

　そんなことを思いながら、私は天井の鉄骨をぼんやりと眺めた。

　校長の声は相変わらず単調で、体育館の空気に溶けていく。周囲の生徒たちは真面目な顔をしているけれど、その視線の端がときどきこちらに向くのを、わたしは見逃さなかった。

　金色の髪。

　ピアス。

　着崩した制服。

　そのどれかに引っかかって、ちらりと見ては、すぐに目をそらす。人間は普通からかけ離れているモノを嫌い、排除しようとする。

　だが、普通とはなんだ？　全くの同じ人間など、この世に存在しない。人々は違いだらけであり、一人一人が特別なのだ。なのに、彼らは普通という幻想を生み出し、それで人を縛っている。

（ほんと、気持ち悪い）

　私は視線を前に戻しながら、心の中でだけ淡々と吐き捨てた。

　校長の声はまだ続いている。立派な言葉を積み上げ、まるでそれが世界の正解であるかのように語っている。

　周囲の生徒たちは律儀に姿勢を正し、真面目な顔をしているが、その奥にあるのは理解でも共感でもなく、ただ従っていれば安心という表情だ。

　いずれ……それが正義という名の同調へと変わり、きっと――

（ちっ、いらないことを思い出した。これ以上聞いてもどうしようもないし、寝ようかな）

　私はわざと大きく息を吐き、背もたれに体重を預けた。

　校長の声はまだ続いているが、もう耳に入ってこない。体育館の空気は相変わらず重く、湿っていて、まるで時間だけが無駄に積み重なっていくようだった。

　そんな時、その視線の中に、一つだけ、妙に刺さるものがあった。ほかの生徒みたいに、ただ金髪だから見る──そういう軽いものではない。

　私に対して寄り添おうとしてくるような、私が最も嫌いな優しい視線。

（誰？）

　周りを見渡す。けれど、その優しい視線の主は、すぐには見つからなかった。

　同級生じゃない。こんな視線を向けてくるのは、もっと別――上級生の席にいるかもしれない。

　そして――

（いた、アイツが――）

　私に視線を向けてきた人物と目が合った。そいつは、いかにも優等生ですと言わんばかりの見た目をしていた。

　真っ直ぐな背筋。整えられた前髪。胸元には、上級生の証であるリボン。そして――ただの上級生ではないことを示す、きらりと光る生徒会章。

　そして、その瞳は、どうしようもなく柔らかかった。

　私の金髪も、ピアスも、着崩した制服も、全部見た上で、私に対して、敵意や悪意のような物を向けてこない。

　向けてくるのは、私のことを理解しようとする優しさだけ。気持ち悪い、こんな誰に対しても優しさを向ける奴が、腹の奥そこからぐつぐつとしたものが沸き上がり、吐きそうになって来る。

（やめろよ……そういうの、ほんと嫌いなんだって）

　睨みつけるように視線を返しても、その上級生は怯むどころか、むしろわずかに目元を和らげた。

　その優しさが、本物なのか嘘なのか、私には判別できない。どちらにせよ、こういう勝手に寄り添ってくる目が、より私を不快にさせる。

「ちっ」

　思わず舌打ちをしてしまう。そのせいで、前後左右のクラスメイトが、驚いたようにこっちを見てくるが、あの視線に比べたら、少しも気にならなかった。

（まあいいや、無視しよう。どうすることも出来ないし）

　私は、瞼を閉じた。

　校長の声も、体育館のざわめきも、さっきの上級生の気配さえも、全部遠ざけるように。

　瞼の裏がじわりと熱を帯びた。

　その瞬間、押し込めていた声が、勝手に蘇る。

『お前が、あんなことをしなければ！　■■は、■■■かっただぞ！　この、■■■！！』

『せんせー、コイツがやったんですよ！』

『なんで、こんなことをしてしまったの？　怒らないからちゃんと言って』

　全部嫌いだ。全部、全部……