右折の先に、客がいた

パチンコはやめた。でも俺は今日も「当たり」を待っている

今日、会社から配車依頼が入った。

お客様を乗せて、行き先を聞く。

「DSGメガワールドまで」

パチンコ屋である。

車を走らせながら、何となく聞いてみた。

「最近、出ますか？」

タクシードライバーらしい雑談である。

お客様は、

「日によりますね」

と答えた。

そりゃそうだ。

毎日出るなら、パチンコ屋ではなく銀行と呼ばれている。

俺は続けた。

「僕、昔かなりハマってたんですよ。ギャンブル依存症みたいになってて。三年くらい前にやめることができました」

するとお客様が言った。

「絶対、やらない方がいいですよね」

おい。

今からパチンコ屋へ行く人が言うセリフではない。

心の中で笑った。

でも俺も素直に、

「そうですね」

と答えた。

すると、ふと思いついて、こんな話をした。

「でも僕、タクシーやってて思うんですよ」

「はい？」

「お客様が次から次へ乗ってくださる時が、たまにあるんです」

一本終わる。

ピコン。

GOが鳴る。

それを降ろす。

ピコン。

Uberが鳴る。

また降ろす。

道路へ出た瞬間、

「タクシー！」

手が上がる。

さらに会社から配車。

気がつけば、休む暇もない。

そんな日がある。

俺は言った。

「その時、昔パチンコが掛かってる時と同じような興奮があるんですよ」

お客様が、

「本当ですか？」

と笑った。

本当である。

むしろ、かなり似ている。

タクシーという仕事。

冷静に考えると、結構ギャンブル性が高い。

もちろん、金を賭けるわけではない。

ただし、

「次に何が来るか分からない」

という点では、相当なものだ。

GOが鳴る。

画面を見る。

迎車先が出る。

まず、ここで一回期待する。

「どこ行くんやろ」

お客様を乗せる。

そして目的地を聞く。

ここがタクシードライバーにとっての、

ボーナス確定演出である。

「金沢駅まで」

千円前後。

通常演出。

「野々市まで」

おっ。

ちょっと熱い。

「白山市まで」

おお。

来た来た。

「小松空港お願いします」

脳内で、

キュインキュインキュイン！

である。

もちろん、表情には出さない。

「かしこまりました」

プロなのである。

だが心の中では、

完全に確変に入っている。

そして怖いのは、

一本いい仕事が来ると、

「今日は来る日なんじゃないか？」

と思い始めること。

これも昔と一緒である。

パチンコで一万円勝つ。

すると、

「今日の俺、持っとる」

と思う。

タクシーで五千円の仕事を一本取る。

すると、

「今日、あるぞ」

と思う。

何が「ある」のかは分からない。

でも、ある。

タクシードライバーにしか分からない、

謎の「今日はある感」。

逆もある。

一時間、何もない。

GOも鳴らない。

Uberも鳴らない。

手も上がらない。

会社依頼も来ない。

そんな時は、

「この台、死んどるな」

と思う。

いや。

台ではない。

金沢市である。

そこで場所を変える。

武蔵へ行く。

鳴らない。

東山へ行く。

鳴らない。

広岡へ行く。

鳴らない。

片町へ行く。

鳴らない。

完全に、昔パチンコ屋で店内をカニ歩きしていた頃と一緒である。

「あの台、ダメや」

「こっち行くか」

「いや、あそこが怪しい」

俺はパチンコをやめたはずなのに、

金沢市全体を巨大なパチンコホールとして立ち回っている。

しかもタクシーの場合、

時間帯によって「島」が変わる。

朝はホテル。

昼は観光地。

夕方は駅。

夜は東山。

深夜は片町。

イベントがあれば会場。

雨が降れば住宅街。

完全に釘を読んでいる。

……いや。

今の俺が読んでいるのは、釘ではなく人流である。

さらに、

「昨日ここで鳴った」

という記憶が、また厄介だ。

昨日、東山で三連チャンした。

すると今日も行きたくなる。

パチンコで昨日出ていた台が気になるのと、

何が違うのだろう。

たぶん、

かなり違う。

でも俺の脳みそは、

そこまで細かく区別していない気がする。

「昨日、ここで当たったぞ」

それだけである。

ただし。

決定的に違うことが一つある。

パチンコは、

当たるまで金を入れる。

タクシーは、

当たったら金をもらえる。

これはデカい。

ものすごくデカい。

昔の俺は一万円札を機械に吸い込ませ、

「頼む。返してくれ」

と祈っていた。

今の俺はお客様を目的地まで送り、

「ありがとうございました」

と言って売上を積み上げる。

同じ「当たり」を追いかけるにしても、

ずいぶん健全になった。

しかも、タクシーは経験まで残る。

この時間はここが強い。

このホテルは朝が動く。

この曜日は弱い。

このイベント終了後はここへ行く。

失敗しても、

「次はやめとこう」

というデータになる。

パチンコで負けた時も、

「この店はやめとこう」

と思っていた気がする。

しかし、なぜか翌週には行っていた。

人間とは不思議なものである。

DSGメガワールドに到着した。

料金をいただき、

お客様が降りる。

「ありがとうございました」

ドアを閉めた。

お客様は店内へ向かって歩いていく。

三年前までの俺なら、

あっち側だった。

今の俺は車を走らせる。

GO、オン。

Uber、オン。

無線、オン。

そして思う。

鳴らんかな。

……。

俺、

パチンコはやめたけど、

「次の当たりを待つ」

という行為そのものは、

全然やめてない。

ただ、

台がハンドルに変わった。

液晶画面が金沢の街に変わった。

そして大当たりした時、

今度は俺が金をもらえる。

考えてみれば、

最高の機種変更だったのかもしれない。