第百十話 閉じない役
【金曜日 22:18／大阪・自室】
金曜日の夜。
相沢は、布団に入っていなかった。
机の前に座っていた。
ノートを開いている。
だが、ほとんど書いていない。
書こうとすると、手が止まる。
書けることはある。
体調。
仕事。
D店資料。
定時退社。
若手への引き継ぎ。
再転移条件。
接続基点。
照合不能。
だが、本当に書きたいことは、書いても答えにならない。
村はどうなった。
ミナは泣いていないか。
ガンツは生きているか。
リリアは怪我人を見ているか。
ダリオは森を見ているか。
ハルトは井戸を離れていないか。
マルタは倉庫を守っているか。
村長は、役を離れるなと言っているか。
分からない。
分からないものを、ノートに並べても、分からないままだ。
相沢はペンを置いた。
腹の痛みは、もう鈍い。
だが、完全には消えない。
傷がないのに、痛みだけが残っている。
まるで、自分の一部がまだ向こうに置かれているようだった。
スマホが鳴った。
七瀬からだった。
『今日は定時で帰れました？』
相沢は返信する。
『帰れました』
すぐ既読がつく。
『実績追加ですね』
『まだ少ないですけど』
『少ない実績を積むのが大事です』
相沢は画面を見て、少しだけ息を吐いた。
少ない実績。
小さな成功。
火が消えなかった。
水が守られた。
呼ぶ声が残った。
今日、定時で帰れた。
昼を食べた。
仕事を渡した。
どれも、小さい。
だが、小さいものがなければ、何も続かない。
七瀬から次のメッセージが来る。
『明日は休みですよね。ちゃんと休んでください』
明日。
土曜日。
本来なら、転移する日。
相沢は画面を見つめた。
指が止まる。
休み。
現代では休み。
でも、以前の相沢にとっては、異世界へ行く日だった。
土曜日〇時。
あの白い感覚。
足元が消える感覚。
土の匂い。
火の音。
村の広場。
ミナの板。
相沢は短く返した。
『休みます』
送信する。
七瀬から返る。
『信じたいです』
『今日は寝ます』
『それがいいです。おやすみなさい』
相沢はスマホを伏せた。
寝る。
寝るべきだ。
だが、今夜は眠れない。
土曜日〇時を、見ないまま寝ることはできない。
それが無意味でも。
それが体に悪くても。
今夜だけは、見届けなければならなかった。
◇
【金曜日 23:31／大阪・自室】
相沢は、布団の上に座っていた。
靴は履いていない。
鞄も持っていない。
転移の準備はしていない。
準備しても、意味がないかもしれない。
それに、準備してしまうと、まだ戻れると決めつけてしまう。
分からないものを、決めつけるな。
相沢はスマホの画面を見る。
二十三時三十一分。
あと二十九分。
以前なら、鞄を肩にかけていた。
靴を履いていた。
持ち物を確認していた。
食品用袋。
油性ペン。
ラベルシール。
塩飴。
乾燥わかめ。
計量スプーン。
小板。
どれも、今はない。
あの鞄は、村に残った。
赤ゴブリンの爪に裂かれて。
相沢は、自分の手を見る。
空いている。
何も持っていない。
それでいいのか。
戻るなら、何か持つべきではないか。
いや、戻れるかどうかも分からない。
戻れたとしても、何を持ち込めるか分からない。
異常帰還の後だ。
通常のルールは壊れている。
視界の端に表示が浮かぶ。
⸻
【対象：
相沢誠司】
【再転移条件：
未確定】
【接続基点：
照合不能】
【推奨：
睡眠】
【推奨：
過剰待機抑制】
⸻
「過剰待機」
相沢は呟いた。
「言い方」
返事はない。
表示は消えた。
相沢は布団に背を預ける。
寝ない。
目は閉じない。
ただ、待つ。
待つことしかできない。
◇
【土曜日 0:00／広場中央】
村の夜は、静かだった。
火は小さい。
水桶は決めた場所にある。
呼ぶ役は、眠そうな目をこすりながら立っている。
ミナは板の前にいた。
夜の板。
火。
水。
呼ぶ。
誰。
どこ。
何。
そして、端に小さな点。
戻る場所。
点は、もうミナだけのものではなかった。
呼ぶ役は、そこを避けて板を拭く。
村長は、点を見ても何も言わない。
マルタは、点の近くに小さな木箱を置いた。
戻ってきたら、まず座らせるため。
ハルトは、水桶の位置を少しずらした。
点へ向かう道を塞がないように。
リリアは、治療所の布を一枚、広場に近い場所へ置いている。
万が一、戻ってきた時に使うため。
ダリオは、森から戻るたびに、点が消えていないことだけを一度見る。
ガンツは治療所で寝ている。
だが、何度も言っている。
そこに戻ったら、俺を呼べ。
ミナは点を見た。
最初は、自分が置いた。
誰にも言わずに置いた。
消したくなかったから。
そこが空いていると、分かるように。
でも、今は違う。
村が、その点を避けて動いている。
消さないものとして扱っている。
広場の中に、閉じていない場所がある。
呼ぶ役が小さく言った。
「火、水、呼ぶ」
ミナも返す。
「火、水、呼ぶ」
アイザワは戻らない。
それでも、戻る場所は消えない。
◇
【金曜日 23:58／大阪・自室】
スマホの画面が、二十三時五十八分を示していた。
相沢は、布団の上で膝を抱えるように座っていた。
腹の奥が、じわりと熱い。
痛みではない。
いや、痛みかもしれない。
分からない。
息が浅くなる。
相沢は、自分に言い聞かせた。
何も起きない可能性が高い。
次回照合不能。
接続基点照合不能。
再転移条件未確定。
表示は、何度もそう出ている。
期待するな。
だが、期待しないこともできない。
二十三時五十九分。
秒が進む。
五十。
五十一。
五十二。
大阪の夜。
冷蔵庫の低い音。
遠くの車。
隣室の物音。
森の音はしない。
火の音もしない。
ミナの声もしない。
五十六。
五十七。
五十八。
五十九。
日付が変わった。
◇
【土曜日 0:00／大阪・自室】
何も起きなかった。
足元は消えない。
胃が浮く感覚もない。
白い光もない。
土の匂いもない。
煙の匂いもない。
相沢は、大阪の部屋にいた。
布団の上。
スマホを握ったまま。
土曜日。
0:00。
戻れなかった。
分かっていたはずだった。
それでも、実際に何も起きないと、胸の奥が空いた。
「……戻れないのか」
声が小さく落ちた。
返事はない。
その代わり、視界の端に表示が走った。
⸻
【曜日境界：
通過】
【暦日判定：
土曜日】
【通常転移条件：
照合不能】
【接続基点：
探索中】
⸻
相沢は息を止めた。
探索中。
初めて見る言葉だった。
表示は続く。
⸻
【接続基点：
照合不能】
【集落運用：
参照】
【集落側参照点：
微弱反応】
【参照名：
戻る場所】
⸻
「戻る、場所」
相沢の声が震えた。
表示は、さらに続いた。
⸻
【保持状態：
不安定】
【保持者：
集落】
【再転移照合：
部分成立】
【再転移：
失敗】
【理由：
対象状態不安定】
【理由：
接続強度不足】
⸻
戻れない。
だが、完全には切れていない。
相沢は画面ではなく、表示を見ていた。
戻る場所。
誰が。
どこに。
広場か。
治療所か。
板か。
ミナか。
村か。
分からない。
だが、何かが残っている。
向こう側に、自分へつながる何かが、微かにある。
表示が最後に変わった。
⸻
【推奨：
生命活動安定化】
【推奨：
接続強度回復待機】
【推奨：
睡眠】
⸻
相沢は、笑いそうになった。
泣きそうにもなった。
最後が睡眠。
どこまでも、そこに戻す。
「分かったよ」
声は、かすれていた。
「寝る」
相沢はスマホを置いた。
布団に横になる。
戻れなかった。
だが、戻る場所はあった。
その言葉だけが、胸の奥に残った。
◇
【土曜日 0:03／広場中央】
ミナは、板の端の点を見ていた。
何かが起きたわけではない。
白い光もない。
アイザワが戻ったわけでもない。
ただ、点の黒さが、ほんの少し濃く見えた。
火の揺れのせいかもしれない。
目の疲れかもしれない。
泣きすぎたせいかもしれない。
ミナは指を伸ばして、点に触れた。
木炭が指につく。
消えていない。
呼ぶ役が聞く。
「どうしたの」
「分からない」
「消えそう？」
「違う」
「じゃあ」
ミナは、点を見たまま言った。
「今、見られた気がした」
呼ぶ役は首を傾げた。
「誰に？」
ミナは答えられなかった。
アイザワに。
そう言いたかった。
でも、分からない。
分からないものは、広場に増やさない。
ミナは首を振った。
「分からない」
「じゃあ」
「点は残す」
呼ぶ役は頷いた。
「点は残す」
ミナは、点の横に置かれた小さな木箱を見た。
マルタが置いたもの。
戻ったら、座らせるための箱。
少し離れた場所に、水桶への道がある。
ハルトが塞がないようにした道。
治療所の方には、布が用意されている。
リリアが置いた布。
森の方では、ダリオが見ている。
ガンツは治療所で寝ている。
たぶん、寝ていない。
村長は少し離れて、火を見ている。
みんなが、少しずつ点を残している。
ミナだけではない。
広場だけでもない。
村が、消していない。
◇
【土曜日 0:12／治療所】
ガンツは目を開けていた。
寝ていなかった。
リリアには寝ろと言われている。
だが、眠れない。
傷は痛む。
熱も少しある。
体は重い。
それでも、眠れない。
治療所の外から、火、水、呼ぶの声が聞こえる。
その中に、アイザワの声はない。
当然だ。
いない。
だが、ガンツはまだ死んだとは決めていない。
死体を見ていない。
殴ってもいない。
文句も言っていない。
だから、決めない。
「起きていますね」
リリアの声がした。
ガンツは顔をしかめる。
「寝てる」
「目が開いています」
「気のせいだ」
「便利な言い訳ですね」
リリアは水を差し出した。
「飲んでください」
ガンツは受け取る。
飲む。
「広場は」
「続いています」
「点は」
「残っています」
ガンツは息を吐いた。
「そうか」
「消せとは言いませんでした」
「お前が？」
「はい」
「治療所にも、不明の印があります」
ガンツはリリアを見た。
「不明？」
「アイザワ殿の状態です」
「死じゃねぇのか」
「私には、断定できません」
「生でもねぇのか」
「断定できません」
「戻ったでもねぇのか」
「断定できません」
リリアは静かに言った。
「ですから、不明です」
ガンツは少しだけ笑った。
痛みで顔をしかめる。
「いいじゃねぇか」
「よくはありません」
「でも、死よりはいい」
リリアは答えなかった。
しばらくして、小さく頷いた。
「はい」
ガンツは目を閉じた。
「戻ったら呼べ」
「まず治療所です」
「その後でいい」
「その前に寝てください」
ガンツは今度こそ黙った。
◇
【土曜日 0:25／大阪・自室】
相沢は、眠れなかった。
寝ると言った。
布団にも横になった。
目も閉じた。
だが、眠れない。
戻る場所。
保持者、集落。
その表示が、頭から離れない。
ミナだけではない。
保持者は、集落。
村が、自分の場所を閉じていない。
相沢は、布団の中で拳を握った。
嬉しい、とは少し違う。
痛い。
ありがたい。
苦しい。
全部が混ざる。
自分は約束を破った。
線を越えた。
赤に刺された。
異常帰還した。
村から見れば、死んだようなものだ。
それでも、村は戻る場所を残している。
閉じていない。
相沢は目を開けた。
ノートに書きたくなる。
接続基点。
戻る場所。
保持者、集落。
再転移照合、部分成立。
だが、起き上がらなかった。
今、書くと止まらない。
睡眠。
表示が出なくても、もう分かっている。
相沢は小さく呟いた。
「すぐ戻るとか、言えないな」
戻れる保証はない。
戻ったとして、いつかも分からない。
でも、完全には切れていない。
それだけで、今夜は十分だった。
◇
【土曜日 5:42／広場中央】
朝が来た。
ミナは、夜の板を消す。
火。
水。
呼ぶ。
誰。
どこ。
何。
それを消して、朝の五つに替える。
人。
水。
食料。
仕事。
休む人。
点は消さない。
点の横の箱もそのまま。
ただし、朝の仕事の邪魔にならないように少し整える。
呼ぶ役が、眠そうな顔で言う。
「点、朝も残す？」
「残す」
「今日、森は？」
「見る」
「葉は？」
「少しだけ。昨日みたいに止めるかもしれない」
「食料候補」
「うん」
村長が近づいてくる。
板を見る。
点を見る。
何も言わない。
ミナの方から聞いた。
「村長」
「はい」
「この点、邪魔なら言って」
「邪魔ではありません」
「広場のものにしていい？」
村長は、少しだけ黙った。
ミナは言葉を探す。
「私だけで置いた。でも、もう私だけじゃないと思う。マルタさんも、ハルトも、リリアさんも、呼ぶ役も、みんな避けてる。ガンツも、戻ったら呼べって言ってる」
「そうですね」
「だから、私の点じゃなくて、広場の点にしたい」
村長は、ゆっくり頷いた。
「よいと思います」
ミナは息を吐いた。
「でも、真ん中には置かない」
「はい」
「火、水、呼ぶの邪魔にしない」
「はい」
「食料の邪魔にもしない」
「はい」
「戻る場所。でも、見る場所じゃない」
村長は、その言葉を聞いて、深く頷いた。
「それでよいでしょう」
ミナは木炭を持った。
点を、もう一度描き直す。
小さく。
端に。
でも、はっきりと。
戻る場所。
村の点。
◇
【土曜日 7:11／大阪・自室】
相沢は、少しだけ眠っていた。
目を覚ますと、朝だった。
土曜日。
7:11。
大阪。
戻れていない。
だが、昨夜の表示は残っている。
夢ではない。
たぶん。
相沢はスマホを見た。
七瀬からメッセージが来ていた。
『おはようございます。今日は休めそうですか』
相沢は返信する。
『休みます。昨日よりは体調いいです』
少し迷って、付け加える。
『今日は、何もしない予定です』
すぐに返る。
『それはかなり良い予定です』
相沢は少し笑った。
『実績追加します』
『はい。休む実績を積んでください』
相沢はスマホを伏せた。
休む実績。
戻らない土曜日。
何もしない土曜日。
以前なら、何もしない土曜日など存在しなかった。
土曜日は、村へ行く日だった。
村で動く日だった。
何かを直し、何かを決め、何かを守る日だった。
今は、行けない。
だが、向こうに戻る場所はある。
相沢は、ゆっくり起き上がる。
水を飲む。
薬を飲む。
お粥を温める。
食べる。
残さない。
それだけをする。
視界の端に、表示が浮かんだ。
⸻
【対象：
相沢誠司】
【生命活動：
安定】
【再転移照合：
保留】
【接続基点：
微弱反応維持】
【参照名：
戻る場所】
【推奨：
休養】
⸻
微弱反応維持。
相沢は、その文字を見た。
消えていない。
向こうも、消していない。
相沢はお粥を口に運ぶ。
温かい。
村の粥より濃い。
でも、今日は残さないだけでいい。
焦らない。
今は、戻る準備ではなく、戻れる体を作る。
それが今日の役だった。
◇
【土曜日 9:36／広場中央】
広場では、森へ向かう組が準備していた。
ダリオ。
村の男。
避難民の男。
今日は、葉を少しだけ追加で見る。
根はまだ掘らない。
実も増やしすぎない。
食料候補を、食料へ近づける。
少しずつ。
ミナは板の前で、確認する。
「誰が見た」
「ダリオたち」
「どこ」
「西の倒木の浅いところ」
「何」
「葉、実、根の場所」
「食べる？」
「まだ決めない」
「戻ったら？」
「マルタさんとリリアさん」
呼ぶ役が頷く。
広場へ声を出す。
「森を見る組、出ます！ 西の浅いところ！ 食料候補を見るだけ！ 勝手に取りに行かない！」
広場が聞いている。
大きな混乱はない。
腹は減っている。
だが、待てるようになってきた。
完全ではない。
でも、昨日よりは。
ミナは、点を一度だけ見た。
戻る場所。
そこには誰も立っていない。
小さな木箱だけがある。
空いている。
空いているが、空きっぱなしではない。
誰かが戻るために空いている。
ミナは視線を戻した。
「火、水、呼ぶ」
呼ぶ役が続ける。
「火、水、呼ぶ」
広場は、今日も動いている。
◇
【土曜日 12:00／大阪・自室】
正午。
相沢は、何もしていなかった。
正確には、水を飲み、食事を取り、薬を飲み、少し眠った。
それだけ。
ノートも開いていない。
会社のメールも見ていない。
七瀬にも、昼を食べたとだけ送った。
休む実績。
そう思わないと、落ち着かない。
視界の端に表示が出る。
⸻
【休養：
実施中】
【疼痛：
軽】
【接続基点：
微弱反応維持】
【再転移：
不可】
【理由：
対象状態未達】
⸻
対象状態未達。
相沢は、その文字を見た。
今の自分では、戻れない。
接続は微かにある。
だが、体が足りない。
状態が足りない。
なら、休むことには意味がある。
相沢は布団に横になった。
戻れない理由が、少しだけ形になった。
それだけで、焦りは完全には消えないが、少し整理された。
「体、戻せってことか」
返事はない。
だが、表示は消えなかった。
◇
【土曜日 15:18／広場中央】
葉は、少量なら使える可能性が高くなった。
ただし、苦い。
水を使う。
煮る手間もある。
大量には取れない。
それでも、粥を少しだけ伸ばせる。
マルタは、広場で言った。
「飯が増えたわけじゃないよ」
呼ぶ役が繰り返す。
「飯が増えたわけじゃない」
「でも、少し伸ばせる」
「少し伸ばせる」
「勝手に取りに行けば、森で死ぬ」
「勝手に取りに行かない」
「煮ないで食えば、腹を壊す」
「煮ないで食べない」
村人たちは聞いている。
子供が小さく言う。
「苦いやつ」
何人かが笑う。
マルタが言う。
「苦くても飯だよ」
「えー」
また、少し笑いが起きた。
ミナは、その笑いを聞いた。
赤のあとに、笑いが戻っている。
小さい。
まだ弱い。
でも、ある。
ミナは板を見る。
人。
水。
食料。
仕事。
休む人。
点。
全部がそこにある。
アイザワはいない。
でも、アイザワだけで埋まっていない。
広場は、広場のまま動いている。
◇
【土曜日 18:47／大阪・自室】
夕方。
相沢は、ようやくノートを開いた。
今日は短く書く。
そう決めている。
昨夜の表示。
接続基点、探索中。
集落側参照点、微弱反応。
参照名、戻る場所。
保持者、集落。
再転移照合、部分成立。
再転移、失敗。
理由、対象状態不安定。
理由、接続強度不足。
相沢は、一つずつ書いた。
書きながら、手が震えた。
戻る場所。
保持者、集落。
そこだけ、何度も見てしまう。
ミナ一人ではない。
村が保持している。
なら、村は自分を完全には閉じていない。
相沢は、ノートの下に書いた。
戻るために、休む。
それは、今までの相沢なら書かなかった言葉だった。
動くために休む。
戻るために休む。
村に行くために、今は行かない。
矛盾しているようで、たぶん正しい。
表示が出る。
⸻
【記録作業：
短時間内】
【推奨：
終了】
⸻
「はいはい」
相沢はペンを置いた。
今日は、言うことを聞く。
それも実績だ。
◇
【土曜日 21:33／広場中央】
夜の板になった。
火。
水。
呼ぶ。
誰。
どこ。
何。
点。
小さな木箱。
水桶への道。
治療所の布。
全部が、夜の中にある。
ミナは、点を見た。
今日は、消えそうにない。
強く描きすぎてもいない。
広場の邪魔にもなっていない。
ただ、そこにある。
村長が近くに立った。
「ミナ」
「はい」
「その点は、しばらく残しましょう」
ミナは顔を上げた。
「村長が言うの？」
「はい」
「いいの？」
「今の村には、閉じていない役があります」
ミナは黙った。
村長は続ける。
「アイザワ殿が戻るかどうかは分かりません。ですが、アイザワ殿の役を、死んだものとして閉じるには、まだ早い」
「うん」
「だから、戻る場所として残します」
ミナは、目に涙が浮かぶのを感じた。
でも、こぼさなかった。
「広場の点？」
「村の点です」
ミナは息を止めた。
村の点。
その言葉は、静かに重かった。
呼ぶ役も聞いていた。
小さく繰り返す。
「村の点」
ミナは頷いた。
「村の点」
マルタが倉庫前から声を出す。
「点でも何でもいいけど、戻ったらまず座らせるんだよ」
ハルトが井戸側から言う。
「水は出す。だが、走らせるな」
リリアが治療所前から言う。
「治療所へ連れてきてください。先に説教はしないでください」
治療所の中から、ガンツの声が聞こえた。
「俺は殴る」
リリアがすぐ返す。
「治ってからにしてください」
広場に、笑いが起きた。
小さい。
震えている。
でも、確かに笑いだった。
ミナは泣きながら笑った。
呼ぶ役も笑った。
村長も、少しだけ目を伏せた。
火は小さい。
水はある。
呼ぶ声は残っている。
そして、戻る場所は、村のものになった。
◇
【土曜日 23:58／大阪・自室】
相沢は、布団の中にいた。
今日は、起きて待たない。
そう決めた。
それでも、眠りは浅い。
スマホの画面は見ない。
見たら、また待ってしまう。
戻れる状態ではない。
接続は微弱。
再転移は不可。
理由は、対象状態未達。
なら、寝る。
相沢は目を閉じる。
火、水、呼ぶ。
その声を思い出す。
今夜も、向こうで誰かが言っている気がする。
実際に言っているかは分からない。
だが、言っていると思える。
相沢は小さく息を吐いた。
「戻る場所、か」
返事はない。
だが、怖さは少しだけ薄くなっていた。
戻れない夜ではある。
でも、完全に切れた夜ではない。
相沢は、眠りに落ちかけた。
その直前、視界の端に薄く表示が浮かんだ。
⸻
【接続基点：
微弱反応維持】
【参照名：
戻る場所】
【保持者：
集落】
【再転移照合：
保留】
【推奨：
睡眠】
⸻
相沢は、目を開けなかった。
そのまま、眠った。
◇
【日曜日 0:00／広場中央】
夜の交代が行われた。
火を見る者が替わる。
水を見る者が替わる。
呼ぶ役が替わる。
ミナは、板の前にいた。
点は残っている。
村の点。
戻る場所。
閉じていない役。
アイザワは、戻らない。
それでも、村は止まらない。
人。
水。
食料。
仕事。
休む人。
火。
水。
呼ぶ。
誰。
どこ。
何。
それらの端に、小さな点。
ミナは、そっと板に手を置いた。
「火、水、呼ぶ」
呼ぶ役が続ける。
「火、水、呼ぶ」
夜の広場に、声が残った。
アイザワがいなくても、村は続いていた。
アイザワが戻らなくても、戻る場所は残っていた。
火は消えなかった。
水は守られていた。
呼ぶ声は、途切れなかった。
そして、閉じない役が、村の端に置かれていた。
第一部はこれにて完結です。
ご愛読ありがとうございました。
