43/52

はじまりの朝

三度目の再会から、ほんの少しだけ季節が動いた気がした。

それは空気の温度が変わったからではない。

美咲が泣きながら言った「今はあなたが好き」というあの一言が、

俺の心のどこかに、小さな火を灯したからだった。

その夜以降、俺たちは自然と連絡を取り合うようになった。

「今日、ちょっとだけでも会える？」

「今どこ？」

「声、聞きたい」

彼女のメッセージは、どこか不器用で、けれど必死だった。

そして俺も、なぜかその言葉に救われている自分に気づいていた。

香梨奈との間には、もう長いこと本音を交わしていない。

目を見て、言葉を交わして、笑う。そんな当たり前が、いつの間にか失われていた。

だから、美咲との他愛もないやりとりが、逆に新鮮だった。

会えば、特別なことは何もなかった。

梅田の端にある静かな公園でコンビニのアイスを食べたり、

夜の海をぼんやりと見つめながら、くだらない夢を語り合ったり。

どれも、子どもじみた時間だった。

けれど、不思議なほど心がほどけていく感覚があった。

言葉の一つひとつが、凍った心の表面を少しずつ溶かしていくようで、

気がつけば、俺は「次に会う約束」を楽しみにしている自分を、否定できなくなっていた。

「なあ、弘樹さんって、なんでそんな優しいん？」

ふと、美咲が俺の名前を呼んだ。

「……優しいかな」

「うん。なんか、全部“うんうん”って聞いてくれるし、怒らんし、

私のこと、大事に扱ってくれるって感じがする」

その「大事に」という言葉に、少しだけ胸が締めつけられた。

それはきっと、彼女が今まで大事にされてこなかったことの裏返しなんだと思った。

美咲は、ふとした拍子に人の顔色をうかがう。

食べるときも、歩くときも、どこか怯えたような視線がある。

それが、俺にはひどく痛々しかった。

「俺も、癒されてるよ。……美咲といると、普通の自分でいられる気がする」

それが本心だった。

香梨奈の前では、ずっと“いい夫”を演じていた。

子どもたちの前では、“壊れた家庭”を隠すための“父親”でいなきゃならなかった。

でも、美咲の前では、ただの俺でいられる。

それが、どれほど貴重で、どれほど危ういことか——

分かっていた。分かっていたけれど、止められなかった。

ある日、彼女が笑いながらこう言った。

「なんかさ、弘樹さんといると、自分が“ここにいてええんや”って思える」

その言葉を聞いたとき、不意に涙が出そうになった。

「それって……めっちゃ大事なことやんな」

「うん……。誰かに“居場所”って思ってもらえるの、嬉しいなって思って」

そのとき、思ったんだ。

この子は、自分と同じものを抱えてる。

居場所を探して、愛されたくて、でもそれを上手く言葉にできないまま、

ずっとひとりで立ってきたんだと。

——もう少しだけ、この子のそばにいたい。

その感情は、“恋”とも“救い”とも、“逃避”とも違うものだったかもしれない。

ただ、壊れたもの同士が、寄り添うようにして生きる——そんな感覚に、俺は身を委ねていた。

そして、いつの間にか思っていた。

この時間が、もう少しだけ続いてほしいと。