エピローグ
カレニアの王宮では、古くより冬至から始まる新年までの八日間を忌日として、なるべく質素に慎ましく過ごすのが慣わしだ。
そして最後の夜を終えて夜が明けるとともに、王城の五つの鐘をいっせいに鳴らして、新しい年が始まったことを知らしめるのである。
そんな一年の最後の夜。
離宮もとい元後宮のいちばん豪華な部屋で、前国王はひとり夜明けを待っていた。
昨年までは未明に起こされて、儀式用の身支度やら鐘の音が鎮まると同時に読み上げる宣言文の確認などに忙しく追われたものだ。
しかし今年はこうして幽閉というか謹慎というか、ともかく部屋からさえろくに出られない身の上になっている。
だというのについつい、まだまだ夜明けには遠い時間に目が覚めてしまった。
長年の習慣というのはなかなかに因果なものである。
暖炉に近づき、火掻き棒を手に取って埋もれていた熾火をかき立て、火を熾す。それから暖炉の脇に積まれた薪をくべた。
人手不足とやらで、この宮には夜番をする使用人はいない。夜はわずかばかりの警備兵だけが見廻りの巡回をしている程度だ。
従って夜中に目が覚めてしまった時は、こうして自分で灰を掻く。だが若い頃はいつも自分でしていたのを思い出せば、意外と大して苦でもなかった。
夜の静寂に包まれた部屋で、だんだんと大きく燃え上がる炎をひとりじっと見つめていると、ついつい昔を思い出してしまう。
すっかり忘却の彼方にあった、瘴気に怯える暗い苦しい時代だ。
四百年前に魔の森に暗黒龍が生まれてから、カレニアは―――いや大陸のどこもかしこもが瘴気に覆われていた。場所によって濃い薄いの差はあれど、今から思えば瘴気のまったくない場所などなかったのだと思う。
瘴気が濃くなるはっきりした原因は今も不明だ。
だが確かなのは急速に濃度を増す場所を放置すれば、必ず魔獣が生まれる。更に濃くなれば凶暴化して周囲の生きものを見境なく襲い始める。
人々は魔獣を狩るか逃げ惑うしかなかった。
瘴気を消すには火が、いや清涼な水が、光が、風がといろいろ言われたけれども、決定的な対抗策は見つからず、やはり人々は瘴気と魔獣を避けて暮らすしかなかったのである。
そんな暗黒の時代は王都、王城内といえども例外ではなかった。
生まれた時、王位継承権は十二位だった。それが三歳になる頃には五位に上がっていた。
この後宮には女たちが溢れかえっていた。身分よりも健康で、丈夫な子どもを生める女。そういう基準だったそうだ。
いったい何人の兄弟姉妹が幼くして死んでいったのだろう。
瘴気に耐えられない弱い子どもは、生まれて二年以内に大抵は死ぬ。
しかし十歳を過ぎて生きていれば、まずは瘴気では死なないはずなのだが。
最初の王太子だった兄は十六で死んだ。瘴気での病死となっていたが、明らかに毒殺だった。
才気煥発だった弟は十二で死んだ。落馬事故だった。事故に見せかけた暗殺との噂が飛んだ。
ともかくも無難に目立たず、一日でも長く生きのびることしか考えなかった。
同じように二十過ぎまで生き残ったすぐ上の兄が王になり、十年ほどは兄の補佐をして平和に過ごせた。しかし賢王と呼ばれた兄が、魔獣討伐で命を落とし、王座が廻ってきてしまった。その時には、あれほどいた兄弟姉妹は、誰ひとり生きていなかった。
平均寿命は三十年余りの時代。
誰もが瘴気に苦しんでいた。それが四百年もの間続いていた。
だがある日一変した。
宰相と騎士団長が血相を変えてやってきて、ハンター組合から魔の森の暗黒龍が討伐されたとの報告が上がってきた、と言う。
ばかな、と言えば、討伐されて既に十日。日に日に瘴気が薄れているのを確認できていると告げられた。信じられなかった。しかし実際に、ふた月と経たぬうちに王城内でも瘴気が消えた。
討伐したのは十代の少年と少女だという。
住んでいた村と家族を厄災で失い、いつか暗黒龍を討伐するためにと精進してきたそうだ。幼くとも既にランクはＳ。規格外の魔剣士と魔術師。
暗黒龍を斃したとはいえ、まだ各地に残る危険な高ランク魔獣の群れを、二人だけであっという間に殲滅してゆくさまは圧巻だった。
目にした時の驚愕。感動。畏怖。すぐに囲い込まねばと、古えの故事に鑑み称号を授けた。
―――カレニアに『勇者』と『賢者』が誕生し、大陸を瘴気の絶望から解放した。
その事実はたちまち大陸じゅうに広がり、誰もがこぞって称えた。
カレニアの誇るべき至宝。国王として正直なところ、とても誇らしかった―――はずだ。
それなのに。
暗い窓に映ったぼんやりとした己の姿を見る。
鏡ではないからまだましだが、緑色の不気味な顔。傲慢の罰。
両手で顔を覆って、深々と椅子に座りこむ。
昨日までは怒りしかなかった。
ふざけるな、魔女め！とわめきちらした。
医師も薬師も魔術師も、誰もどうにもできないと言って去っていった。
エルガーなど、賢者の魔法はレベルが違いすぎて、理解さえできないと説明した。
「実際のところわたしでは、この術が魔法なのか魔術なのかさえ判別できないのです。」
深々と頭を下げる忠臣に、ひたすら罵声を浴びせ続けた。
「父上。自業自得です。命があるだけ儲けものだと、しっかり現実をご認識下さい。」
新国王は以前からとまったく同じ態度で苦言を呈した。
見舞いに来た第六など、ひと目見るなり青ざめて卒倒し二度と来ないというのに、怯えるどころかしょっちゅう現れて、何でもないように結構な時間を目の前に居座り、お茶まで飲んでいく。
引き継ぎもなく即位したから仕方がない、といろいろと訊ねてくるのに答えてやれば、いつもどおり遠慮ない態度で文句や愚痴を言ってくる。
この顔が不気味ではないのかと問えば「もう慣れました」とさらりと返答するし、ふてぶてしいのは我が子ながら生まれつきなのだろうかとつくづく感心するほどだ。
そう言えばこれの母親もたいがいな女であった。
初見ではこの顔に怯え盛大な悲鳴をあげて気絶したくせに、翌日には平気な顔で傍に来た。
他の妃たちがまったく顔を見せない中で、毎日朝昼晩三食と四時のお茶になぜか同席している。つまりほぼ一日中ここにいる。
なぜいるのだと訊けば、怪訝な表情で、「王が後宮においでの時は、王妃が食事に同席するのは常識でしょう」などと間抜けな回答をしてきた。
「阿呆め。わしはもう王ではない。そなたとて王妃ではないぞ。」
「あら？ そうなのかしらね？ でも王太后ではないと言われたのよ。」
「当然だ。わしもそなたも罪人でこの離宮に幽閉の身なのだからな。」
前王妃は扇をかざして、ふふふん、と小憎らしい笑い方をした。
「そんな情けない境遇になりましたのは、いったいどなたのせいかしらね？ 」
思えば口で勝ったことがない。この母にしてあの息子ありということか。ふてぶてしいところがよく似ている。
気がつくと窓に映ったカエルの口もとが、微笑を浮かべているように歪んでいた。
しらじらとしてきた空を窓越しに見上げ、何だかバカバカしい気持ちが胸いっぱいにこみあげて、老王はつい笑った。
「ふふ‥ふははは‥！」
なんて滑稽なのだろう、と己の半生を振り返ってつくづくそう思う。
瘴気に怯え、暗殺に怯えて命を長らえることだけに汲々として過ごした少年期。
兄を支えることでいっぱいいっぱいだった青年期。
即位してからは―――跡継ぎを数多く成すのが王族の使命だと言われ、父王なみに側室を抱えて。結果子どもたちは全員成人した。多すぎて財政を逼迫するほどに生き残った。
無難に無難にと努めてきたはずなのに、瘴気が消えて運命に勝った気になり、奢りが生まれたのだろうか。
いやそうではない。ほんとうはたぶん、『勇者』が怖ろしかったのだ。
ソレイユ・ガレット。
彼のカレニアの偉大なる『勇者』は圧倒的な力を持っていた。そう、既存の権力などという矮小な力に媚びる必要も手に入れる必要もないほどに。
彼がその気になれば国は滅びる。そう正しく認識していた。
だからドゥの名を与え、臣下に組み入れた。伯爵にまで引き上げた。
ドゥとはカレニア固有の制度で、その貴族家の初代につける敬称であり二代目以降にはつかない。なので当然ながらドゥの名を持つのは騎士爵男爵ばかりだ。
加えて伯爵以上は領地を持つ者の爵位、というのが一般的なカレニアにおいて、領地を持たない『勇者』が伯爵位にあることは異例の好待遇である。
更には王女の一人を与え、王家と勇者双方の血を引く孫が二人も授かり、懐柔策は順調だと思われた。
なのに、彼は王命に従わなかった。
敵国民であろうと人間を傷つけるのは嫌だなどと、戦場で綺麗事をぬかし、ほんとうにやってのけてしまった。
誰もできないことを涼しい顔でやってのける男に―――いやその力に嫉妬したのだ。
国王などと偉そうに玉座に座っていても、実際には敵わない、彼の掌上で命を長らえていられるだけのような気分になった。
だから認めさせたかった、ただそれだけだ。
自分が必死にあがいて座り続ける王の椅子に、どれほどの価値があるのかを思い知らせてやりたかったのだ。
常識を越える怖ろしい力でさえも、王の名のもとに組み伏せると信じたかった。
最初は嫌がらせ程度だった。もう止めてくれと泣きつく様を見てほくそ笑む、それだけで満足できるはずだった。
ところが彼は誰にも弱味を見せなかった。頭にきて嫌がらせがエスカレートし、ついには暗殺まで考えるようになった。
エルガーの呆れ顔と溜息を無視し、サディルの過激な意見を取り入れ―――結果はこのざまである。自分が王位を手放す羽目になろうとは。
なんと滑稽で愚かなのだろう。まるで山に向かって吠える犬のようだ。
「くくっ、ふふふ‥ははは！」
確かにカエル顔がお似合いであろう、笑いがこみあげて止まらない。
その時鐘の音が厳かに鳴り始めた。
一番鐘のあとに少しずつずらして荘厳な鐘が鳴り響く。まるで共鳴するかのようにリンゴンと、静謐な朝の空気を震わせながら鳴り続ける。
毎年行われる新年を告げる鐘の音だ。
王であった男は窓からさしこむ一条の曙光を見つめ、新年の祈りを捧げた。
憑き物が落ちたかのように敬虔な気持ちになる。
「‥‥あらま。お早いこと。もう起きていらしたのね。」
ドアが開く音とともに、あくび混じりののんびりした声がした。
鐘はまだ鳴り響いている。
「許しもなく部屋に入ってくるな。呆けたのか？」
振り向かず窓に顔を向けたまま叱責した。
「てっきりまだお寝みだとばかり。でも新年の鐘が鳴り始めたでしょう、朝に弱い陛下をこっそり起こしてさしあげようと思いまして。‥‥年寄りは朝早くなるというのを失念してましたわ、失礼いたしました。」
どこまでも発言のすべてが失礼なのは、むろん前王妃である。
「‥‥わしはもう王ではないと言っておるだろう。」
「そうでしたわね。あまり長くお呼びしていたので、『陛下』というお名前のような気がして、つい。」
ほほ、と笑いながら、前王妃はひそやかに近づいてくる。そして背後に立つと、型どおりの新年の挨拶を述べた。
「新年おめでとうございます。今年も貴方様に神のご加護がありますように。」
どうやらちゃんと淑女の礼をとっているらしく、衣擦れの音がする。
「うむ‥。そなたにも神のご加護を。」
ゆっくりと振り向くと、寝間着に綿入りのガウンを羽織った格好で綺麗な礼をとる姿が目に入った。思わず苦笑する。
「そなた‥。まあ、わしもだが、お互い新年の挨拶という格好ではないな。」
「仕方ないでしょう。まだ侍女の来る時間ではないのですもの。きちんとしたドレスは一人では着れないのよ。‥そもそも今日はこちらに来られる侍女はいるのかしら？ 経費削減とやらで人がだいぶ減らされたと聞くし。不便ですけれど、老いては子に従えですわ‥あ、罪人でしたわね、わたくしたち。」
顔を上げてふんわりと暢気に微笑んだ顔は、化粧気もなく年齢相応の皺がくっきりと刻まれていた。
鐘は余韻を残して鳴り終わっている。
この女はこんな顔をしていたか。そうしみじみと思うより先に、彼女の目が大きく見開かれ、まあ、と手で口を覆った。
そしてゆっくりと、可笑しくてたまらないというように綻んでゆく。
「貴方様、お顔が‥。ふふふ、ずいぶんとお年を召しましたこと。」
「‥‥ん？ わしの顔？」
いつのまにか朝日に照らされて明るくなった部屋で、前王妃はくすくす笑いながら手鏡を差しだしてきた。
覗きこんで驚いた。鏡に映っていたのは禿頭のなんてことない老人だ。戸惑いを隠せないような表情で、紫の瞳を瞬かせている。
慌てて化粧部屋へ駆け込み、姿見の前に立った。
「呪いが‥‥解けたのか？」
ぶつぶつと呟いていると、ガウン姿の前王妃が隣に立った。
「新年の鐘が鳴り終わると解けるようになっていたのかしらね？ ずいぶんと粋な呪いですわねえ。」
呪いに粋も無粋もあるものか、阿呆め、と心の中で毒づくが、言葉は出なかった。
前王妃は鏡の中で寄り添うように立ち、可笑しそうに微笑う。
「こうしてみると‥婚姻の儀の肖像画を思い出しますわ。あれから四十年後、と題を付けたらこんな感じではないかしら？ ふふふ、あの時の根暗な陛下がそのままお年を召したら、ちょうど今のようなお顔になると思いますわ。‥正直に申し上げると、ここ十年ほどは何だか別人みたいに悪人顔でしたからね‥。とても兄君の遺体に取りすがって『この先どうしたらいいんだ』って泣いていたお方のなれの果てとは思えませんでしたもの。」
「ふん、言いたい事をいいおって‥。陛下と呼ぶなと言うに。」
忘れていたい恥ずかしい昔を晒されて、げんなりとする。やはり口で勝てる気がしない。
しかし彼女はやけに嬉しそうだった。
「ふん。そなたとてあの頃は可憐に見えなくもなかったのに、今では皺くちゃの婆アではないか。何がそんなに嬉しいのだ。」
「ほほほほほ！ あの美しい黒髪をすべて失くした皺だらけの爺イに言われても、まあったく堪えませんわね！ それに」
彼女はやや引き攣った口もとをくい、と上げて、誇らしげに上目遣いで夫を見た。
「この皺だらけの顔こそが、わたくしたちが運命に勝った証しではありませんか！ 周囲を見てごらんなさいませ、同じ世代で生き残っている者が何人おりますの？ 」
前国王は驚いて、隣の老妻をまじまじと見た。
皺が生き残ってきた証し。運命に勝った証し―――？ そんな理屈があるのか。
「現国王はだいたい甘っちょろい男ですからね‥。このまま三年ほど大人しくしていれば、そのうちお忍びで出かけるくらいきっとできますわ。」
得意げにほくそ笑んでいる前王妃は、息子を舐めきっているようだ。
「とても楽しみではありません？ 王族の義務なんて若い世代にみんな任せて、わたくしたちはお忍びであちこち気儘に出かけましょう。子どもが多くて良かったですわね、一人二人しかいなかったらわたくしたちまで何かさせられそうですけど、十分王族は足りてますものね。‥思えば自分の国なのに、後宮から離れられずろくに知りませんのよ。せっかく長生きしたのですから、余生を楽しまなくては！」
何とも―――女は逞しい。
自分とて王座を離れられず、視察にさえろくろく行けなかった。自分の国なのによく知らないのは同じだ。
しかし。ほとぼりがさめたならば国王は丸め込めるとしても、現実問題お忍びと言えど護衛は必要だろうし、そう簡単ではない。ハンターを雇えばいい、だと？ 罪人はそもそも資産を国に没収されているだろうに。阿呆め。
気がつけば能天気にも程がある目論見に十分乗せられている自分に気づいて、前王は再び苦笑いをこぼした。
内戦で首を落とされる可能性もまだまだ大きいというのに。
「わたくしはまずは‥海を見たいですわ。国王にはさっさと国内を安定させていただきたいものだけれど、まあ、あの子は何のかんの妙に運のいい子だから心配はしていませんのよ。ここでのんびり過ごしていれば、良いようになりますでしょ。」
すっかり夜が明けて明るくなった部屋で、手ずからお茶を淹れてくれながら前王妃はあっけらかんと笑った。
微妙な気分で湯気の立つカップを口に運びつつ、そう言えばこの女が後宮の主になってから暗殺された者は一人もいなかったな―――と前王は徒然に思った。
