第75話 持ち帰った景色
白山の主素材を窓口へ差し出したあと、俺の手元に戻ってきたのは、薄い一枚の受領控えだった。
麓の宿で身体を休め、町へ戻ってからのことだ。山で書いた『白山・主』の札は、記録袋と一緒にカウンターの向こうへ渡っていた。俺は控えと野帳を並べ、採れた場所と日付に食い違いがないかを確かめた。
「こちらで、一時保管としてお預かりします」
係の人が言った。俺は頷き、確認を終えた紙を透明な袋へ収めた。道中で拾った甲二枚は、通常素材として買い取りに回した。宿代と列車賃を引いても、少しは残る額だった。
隣の窓口では、台車に積まれた箱を挟んで、別の二人が話していた。一人は伝票の端を指で押さえ、もう一人は箱の持ち手へ手を掛けている。俺たちが山で拾ったものも、ここから先は、見知らぬ誰かの手を通って調べられる。
「あの、検査で分かったことは、俺たちにも聞かせてほしいです」
帰りかけてから、もう一度言った。
係の人は顔を上げ、担当へ伝えておきます、と答えた。
宮坂さんも窓口へ一礼し、俺と並んで出口へ向かった。外へ出ると、午後の日差しが通りを明るく照らしていた。
「結果を聞く時は、私にも声を掛けてください」
「もちろんです。二人で聞きましょう」
「聞きたいところも、少しずつ違うかもしれませんしね」
彼女はそう言って、眩しそうに目を細めた。
素材にどんな性質があるのかは、まだ分からない。返ってくる日も決まってはいなかった。ただ、山から持ち帰ると決めたものを、ここまでは運べた。
俺は鞄の口を閉じた。主素材を入れていたところに余裕ができていたが、カメラはまだ中にある。
携帯を出すと、遼から返事が来ていた。
『準備できてます。お茶もあります』
画面を見せると、宮坂さんの口元が緩んだ。
「待っていてくれていますね」
「行きましょう」
俺たちは、みさか屋へ向かう方へ足を向けた。
＊
戸を開けると、奥の茶の間から遼がすぐに顔を出した。
「お帰りなさい！」
携帯の画面で見たのと同じ言葉だった。
目の前で言われると、ようやく返事をした気がした。
「ただいま」
「戻りました」
宮坂さんも笑って答えた。
遼は俺の足元へ一度目をやったが、すぐに鞄へ視線を移し、両手を伸ばしてきた。
「そっち、持ちますよ」
「今日は大きい荷を置いてきたから、そんなに重くないぞ」
「カメラ、入ってますよね」
「入ってる」
「じゃあ、持ちます」
手渡すと、遼は両手で受け取り、茶の間へ運んだ。
座卓にはノートパソコンとカードリーダーが並んでいた。接続する線は人の足が通らない側へまとめられ、機器から離れた端には、湯呑みが三つと、まだ封を切っていない菓子の袋が置かれている。
俺は右脚を横へ伸ばせる場所に座った。宮坂さんが隣へ腰を落ち着けると、カゲは少し迷ってから、俺の爪先の脇へ伏せた。
「まず、元の分を残しますね」
遼がカードを受け取り、リーダーへ差し込んだ。別々の保存先へ複製が進む間、俺たちは茶を飲んだ。窓から入る風に吹かれ、卓の隅の菓子袋がかさりと鳴っている。
「頂は、どうでした」
画面を確かめながら、遼が聞いた。
「風が強かったな」
「景色は」
「すごく、広かった」
「それ、聞く前から分かってるやつです」
遼が笑い、宮坂さんも湯呑みを持ったまま声を漏らした。
「下から見ていた尾根の向こうに、広い斜面があったんです。手前からでは、あんなふうになっているとは分からなくて」
「それ、映ってます？」
「カメラは向けたと思うんだけどな」
俺が答えると、遼は画面へ戻った。
「じゃあ、そこも探します」
俺は窓の向こうを見た。道を挟んだ建物の屋根があり、軒先に下がった小さな札が風に揺れていた。白山の頂から見た広がりとは違う。それでも、湯呑みを置くたびに、何かが飛んでいかないか気にしなくていいのは楽だった。
遼が複製を確かめ、元のカードをケースへ戻した。
「頂からで、いいんですよね」
「ああ、そうしてくれ」
「お願いします」
宮坂さんが座り直した。
遼も菓子には手を伸ばさず、再生画面を広げた。
＊
最初に部屋へ入ってきたのは、風の音だった。
画面の中で黒い岩の縁が斜めに動き、その向こうへ空が広がった。雪の残る窪地を黒い岩が囲み、さらに遠くでは、尾根が幾重にも青く霞んでいる。
胸からカメラを外し、手に持って向けたところだった。レンズを動かしながら自分でも同じ方を見ていたせいか、景色はゆっくり流れたあと、一つの尾根の前でしばらく止まっていた。
「ここです」
宮坂さんが画面の奥を指した。
「あの尾根の裏側に、広い斜面があったんです」
「下からは、岩しか見えなかったんだ」
俺も遼へ言ったが、彼は返事をせず、画面へ顔を近づけていた。
俺も尾根の重なりを目で追った。あの時には近くの雪ばかり見ていたが、その奥にも細い白が残っている。一度は自分の目で見てきた景色なのに、こうして見直すと、気になるところが少しずつ違った。
不意に画面が揺れ、硬いものが擦れる音がした。
カメラを石へ置いたところだった。
空が一度多く入り、角度を直す手が端を横切る。動きが止まると、少し離れた岩に宮坂さんが座っていた。
そこへ、画面の外から俺が戻ってくる。
遼がちらりとこちらを見た。
俺は画面から目を離せなかった。
低い足場を選んだ覚えはあった。外から見ると、思っていたより時間を使っていた。右脚へ一度に重みを落とさず、宮坂さんが空けてくれたところへ腰を下ろす。
そのあとを、白い背が追ってきた。
『カゲ、そっちじゃない』
自分の声だった。
画面のカゲは耳を動かし、俺を見上げた。レンズには背中と尻ばかり向けている。
遼が吹き出した。
「本当に、向いてないですね」
「言っただろ」
「一度もですか」
「見てれば分かる」
今、足元にいるカゲが顔を上げた。遼は画面とそちらを見比べ、ますますおかしそうに口元を押さえた。
『いいじゃないですか。そのままで』
映像の宮坂さんが笑っていた。
今の宮坂さんも、それを見て笑っている。
カゲが靴へ顎を乗せると、画面の俺は諦めて前を向いた。
『着きました』
自分の声を聞き、頬が少し熱くなった。
『さっきも言いましたよ』
『何回でも、口に出したくなるんです』
言ったことは覚えている。
こんな顔をしていたことは、知らなかった。
カメラを取りに俺が立つまで、映像は続いた。言葉が途切れ、ただ並んで座っている時間も、そのまま残っていた。
再生が終わると、外を通る車の音が部屋へ戻ってきた。
「……いいですね」
遼が言った。
画面を見つめたまま、もう一度、同じことを言った。
「いいな、これ」
俺は湯呑みを持ち上げたまま止めていたことに気づき、少し冷めた茶を飲んだ。
「これを、先に見たかったのか」
「はい」
遼は頷き、止まった画面を見た。
「本当に、二人とも頂にいるんだなと思って」
宮坂さんが静かに息を吐いた。
俺も、すぐには次を再生してくれと言わなかった。
＊
主戦の記録を開いて先へ進めると、音の近さが変わった。
衣服がマイクを擦り、息を吐く音がすぐ耳元で聞こえる。画面の大半を白い板が占め、その端に見える岩が、身体の動きにつれて大きく傾いていた。
遼の口元から、少しずつ笑みが消えた。
『沢渡さん、後ろ！』
宮坂さんの声に、踵が岩へ当たった感触を思い出した。第二を使い、両腕に受けた力を肩と背へ通し、岩を踏んだ足へ流していた。
画面には、その足が映っていない。
白い面と、岩と、擦れる袖ばかりだった。
錫杖の輪が鳴った。
『下、抜けます！』
俺の声のあと、画面が大きく傾いた。板の破断面がすぐ脇を流れ、一瞬暗くなったと思う間に、主の足元へ抜けていた。
遼が再生を止めた。
「今、どこから出たんですか」
「欠けた角と、岩の間だ。少し前まで、岩に重なって塞がれてた」
「そこが、開いたんですか」
宮坂さんが画面を見たまま答えた。
「外から、左膝を狙いました。届く前に脚を引かれて、板もこちらへ向いたんです」
「そっちを向いた分、俺の前が空いた」
遼は少し戻し、同じところをもう一度見た。
白い端が動く。
向こうで鳴った輪の音に合わせて、遼の指が止まった。
「ここか」
彼は画面へ顔を近づけたが、宮坂さんの身体までは見えなかった。
俺には、欠けた角の向こうを走る杖先が見えていた。だが、胸のカメラが向いていた先と、俺が目を向けた先は、いつも同じではなかった。この映像だけを追っても、彼女が外でどう動いたのかは分からない。
遼が再生を進めた。
岩を叩く音が重なり、主の腕が画面を横切る。見ているうちに、俺の左手がいつの間にか握られていた。遼がこちらへ目をやった時、俺は指を開いて手を膝から離した。
「止めるか」
「いえ。最後まで見ます」
そう答えた遼も、さっきより画面から離れて座っていた。
終わりに近づくにつれ、俺が覚えているものと、画面に見えるものの違いが増えた。
主の右手が岩を掴む。その肘へ入ったところは、身体の動きに合わせて近づきすぎ、傷の全体が見えなかった。左拳を引き抜いたあと、岩の段を下りる宮坂さんの靴が端を横切る。
俺が重さや足の置き場として覚えていたものが、画面では近づいてはすぐに消えていく。
最後の突きが入った時も、大きな部分は、俺が受けていた主の左手に遮られていた。遼が身を乗り出しかけたが、今度は再生を止めなかった。
やがて主の輪郭が崩れ、白い面が薄れていった。
その向こうへ、空が透ける。
少しして白い背が足元へ戻り、画面の位置が低くなった。岩へ腰を下ろしたところだった。俺たちの息と風の音が続き、宮坂さんが俺を呼んだ。
『最後の一突き、届きました』
俺は顔を上げたことを覚えている。
画面の端には、錫杖を握る彼女の手があった。
『見てました』
自分の返事を聞いたところで、遼が止めた。
「最後、二回ですか」
「はい。最初に入れたところへ、もう一度」
宮坂さんは右手を動かしかけ、膝の上へ戻した。
「一度では、まだ止まりませんでした」
「俺が手を外へ流してる間、続けてもらった」
「そこ、あとでもう少し聞いていいですか。音はあるんですけど、どこへ入ったのかまでは、映像から分からなくて」
「ええ。私の方から見えたところも話します」
遼は頷き、手元へ短く書き留めた。それから止まった画面ではなく、俺たちを見た。
「二人が帰ってから見る映像で、よかったです」
俺は返事をしようとして、口を閉じた。
遼は笑おうとしたらしかったが、うまく笑えていなかった。
「さっき、頂で笑ってたのを見たのに。途中で、まだ次が来るんじゃないかと思って」
俺は画面へ目を戻した。
岩のそばに宮坂さんがいて、もう白い板はなかった。
「あの時の俺も、まだ来ると思ってた」
遼がこちらを見る。
「主が散るまで、もう一度動いたら迎え撃つつもりだった。終わっても、すぐには力が抜けなかった」
「……そうなんですね」
そのあと、誰も次の映像を急がなかった。
宮坂さんが卓の端の菓子袋へ手を伸ばした。開け口を探しているのを見て、遼が自分の方へ寄せる。封を切る音が妙に大きく聞こえ、彼は少し困ったように笑った。
「お茶、入れ直します」
立ち上がった遼のあとを、カゲが目で追った。俺も湯呑みを空け、卓の端へ寄せた。
＊
茶を入れ直してから、俺たちは素材の回収や防壁を試したところも確かめた。
画面の中で俺が声を出し、白い面を一枚立てた。宮坂さんが触れ、錫杖の柄で軽く叩くと、コン、と小さな音が部屋に響いた。
さっきまで見ていた主戦の音とは違う。画面の俺たちは、その音がしても身を引かず、面の立っているところを見ていた。
「帰りにも、使ったんですか」
遼が聞いた。
「ああ。落石があった」
「そっちも見られますか」
「そこは撮ってない。頂で録画を止めて、下で大きな荷を回収した時にしまった」
鞄から野帳を出し、落石のあった道を描いた頁を開いた。遼は二枚の板の絵を見て、俺と宮坂さんの顔を順に見た。
「一枚ずつ、相手のところへ出したんですか」
「そうだ。最初は俺が、宮坂さんの背中へ石が来るところへ」
「そのあと、私が。沢渡さんが下りる間、頭の上へ出しました」
遼は紙へ触れないところで指を止め、二つの線と、その間を通る矢印を辿った。
「それも、見たかったな」
言ってから、彼は自分で首を振った。
「今のは、撮ってきてほしかったっていう意味じゃなくて」
「分かってる。俺も、宮坂さんの方からどう見えたかは、見たかった」
宮坂さんが笑った。
「身体が戻って、広いところで試す時には、遼くんにも見てもらいましょう」
「はい。それなら、撮る前に俺も見たいです」
遼は野帳を返し、パソコンへ向き直った。
主戦の映像は、まだ何度か見直す必要があった。どの一撃が映っているのか、声だけが残っているのか。俺たち自身が、覚えていたつもりのところを確かめ直していた。
遼が頂の場面を開いた。
「こっちは、どうします？」
画面には、さっき三人で笑ったところが、小さな画像になって並んでいた。
「そこを先に、短い一本で出したい」
「景色を向けたところからですか」
「ああ。俺たちが座ってるところも」
言ってから、少し考えた。
「ただ、何も喋ってないところは、短くしてもいいんじゃないか」
遼の手が止まった。
宮坂さんもこちらを見た。
「どの辺りですか」
言われて再生してもらった。二人が笑ったあと、岩に座ったまま景色を見ているところだった。
風で上着が鳴っている。
カゲは靴へ顎を乗せている。
「この辺り。俺たちは景色を見てるけど、画面にはあんまり映らないだろ」
遼はマウスから手を離し、しばらくそのまま再生した。
それから止めた。
「俺は、ここを少し残したいです」
「長くないか」
「主戦を見たあとだと、座ってても何も来ないのが、いいので」
俺は画面を見た。
「でも、これを見る人は、主戦を見てないだろ」
「……そうですね」
遼も止まった画面を見てから、最初の景色まで戻した。
「じゃあ、こっちからつなげて見てみましょう」
山の向こうへカメラが動き、尾根の奥で止まる。しばらくしてカメラが石へ置かれ、俺が戻ってきた。
その間、遼は何も言わなかった。
二人が同じ方を向いて座ったところで、ようやく再生を止めた。
「これなら、二人が何を見てるかは分かると思います。長く全部残すんじゃなくて、喋らなくなってからも、少しだけ」
宮坂さんが頷いた。
「私も、そこは残したいです」
「ここをですか」
「はい。あの時、すぐに立ちたくなかったので」
彼女は画面の自分を見ていた。
「沢渡さんも、そうだったでしょう」
「そうでしたけど」
俺は、もう一度再生してもらった。
今度は自分の顔ばかりを見ずに済んだ。同じ方へ向いた肩と、風を受けて膨らむ服がある。話が途切れたあとも、画面の俺は前を見ていた。
何もしていないと思った。
けれど、あそこへ座って向こうを見ることを、登る前から楽しみにしていたのだ。
「じゃあ、残そう」
遼がこちらを見た。
「俺も、その方がいい気がしてきた」
「はい」
彼は印をつけ直した。
宮坂さんはまだ画面を見ていた。俺がそちらを向くと、彼女も気づいて顔を上げた。
「私の笑っているところも、そのままでいいです」
「俺の方が、笑ってますよ」
「ええ。なので、そちらもできれば」
遼が口元を隠した。
「何だよ」
「いえ。そうしていいか、俺からも聞こうと思ってたので」
俺はもう一度、画面を見た。
言いたいことは、二人とも同じらしかった。
「……そこも、そのままでいい」
答えると、遼は今度こそ声を出して笑った。
＊
短い映像が一本にまとまるまで、俺たちは茶を飲み、遼の操作を待ちながら話した。
山で食べたものの話になると、宮坂さんが、下りてから卵とじうどんを食べたと言った。遼は菓子を一つ取ったところで手を止めた。
「それ、二人だけで？」
「麓でな」
「町へ帰ってから、三人でもよかったじゃないですか」
「麓からここまで、昼飯を待てって？」
「……それは、無理ですね」
宮坂さんが湯呑みを置いた。
「おいしかったですよ」
「それは、聞かなくても分かります」
遼は手の菓子を食べた。
俺は笑ったが、次に三人で飯を食べる時には、遼に店を選んでもらってもいいと思った。
「書き出せました」
遼が言うと、俺たちは湯呑みを置いた。
今度は途中で誰も話さず、最初から最後まで見た。
山の向こうへ広がる景色。
岩へ置かれるカメラ。
そこへ戻ってくる俺と、少し横へ詰める宮坂さん。
風の音は残っていた。言葉に被るところもあるが、あの場所にいた時の声だった。遼は音楽を重ねず、最後も、二人が並んで座る時間を少し残した。
言葉のないところでも、上着が鳴っている。
俺はその音を聞き、あの岩に座っていた時の冷たさを思い出した。
画面が暗くなった。
「俺は、これでいい」
「私も、これでお願いします」
宮坂さんが答えると、遼は二人を見てから頷いた。
「じゃあ、これを出します」
表題には、『白山の頂で』と入った。
主戦も素材も、この短い一本には入っていない。そこをどう見せるかまで、今日の勢いで決める必要はなかった。今は、自分たちが上がったところを見せたかった。
遼が操作を進め、投稿を終えた。
開き直したページに、岩へ並んで座る俺たちが現れた。
俺はしばらく、それを見た。
さっきまで卓の上で選んでいたものが、もう、この部屋の外からも見られるところにある。
「出ましたね」
宮坂さんが言った。
「ああ」
俺は頷いた。
画面の中では、まだ二人とも風に吹かれていた。
＊
片づけ始めたところで、遼が手を止めた。
「あの、今度、俺の地図も見てもらっていいですか」
俺は顔を上げた。
「どこの」
「まだ、幾つか迷ってます。今の丈で行けるところで、登ってみたい山があって」
遼は画面へ目をやったが、そこに映る頂を指したわけではなかった。
「ここまでは、まだ行けませんけど。俺も、着いてから座って見るところを、自分で選びたいです」
宮坂さんが彼の方を向いた。
俺は、この卓で白山の頂へ丸をつけた時のことを思い出した。どこへ行くかを決める前に、どうして行きたいのかを話した。遼が何を見たいと思ったのかも、聞いてみたかった。
「持ってこい。どこを見たいのかも、聞かせてくれ」
「はい」
返事が早かった。
「実際に登るのは、ちゃんと準備してからな」
「分かってます。まず、地図だけ」
宮坂さんが笑った。
「迷っている方も、持ってきてくださいね」
「両方ですか」
「ええ。どうして迷っているのかも聞きたいので」
遼は少し考え、頷いた。
まだ決まっていないことを話すのが、さっきより楽しそうだった。
俺は茶を飲み干し、空いた湯呑みを卓の端へ寄せた。その向こうでは、投稿した映像の最初の画面が待っていた。
「遼」
「はい」
「最後に、もう一回見よう」
彼は俺を見て、それから宮坂さんを見た。
宮坂さんはもう、画面の方へ座り直していた。
「見やすいですか」
遼が聞いた。
以前、映画館で聞かれたのと同じ言葉だった。
「見える」
「大丈夫です」
俺たちが答えると、遼は再生を押した。
風の音が部屋へ戻ってきた。
白い背が画面を横切るところでは、まだ何も言っていないうちから、遼の口元が緩んだ。俺も、今度は自分の声が来るのを待てた。
カゲは、やはりレンズの方を向かなかった。
二人で持ち帰った風の音に、今度はこの部屋の、三人分の笑い声が重なった。
面白かったら、ページ下の☆から評価をいただけると励みになります。
