プロローグ
ガチャ。
ドアの戸の開く音がする。彼女が帰ってきたようだ。
俺は観ていたテレビのボリュームを少し上げた。
ガラガラガラ、と廊下とリビングを隔てる引き戸が開き、人が入ってくる気配がした。
「おかえり」
「……ただいま」
テレビから目を離さずに言うと、ぼそりと美翼の声が返ってきた。
美翼は一旦部屋に行き、着替えてくると、俺の背後に立った。
「……はぁ。ねぇ伸、今日は書いたの？」
「うーん、筆が乗らなくてね」
ため息をついて言う美翼に、顔を向けずに答える。
「昨日もそう言ってたじゃない。ねぇ、いつになったら書くの？」
「もう書いてるよ」
「書いてないじゃない！」
「たまたまスランプなだけだよ」
「そう言って今までに何作出したの？」
そう、俺、明杖伸は小説家……志望だ。小さい頃から本を読むのが好きで、同時に空想するのも好きだった。幽霊や妖怪の類も、みんなが怖がるなか、いたらおもしろいだろうな……と一人目を輝かせるような子供だった。ドアを開けたら異世界に繋がるんじゃないかといつもわくわくしていた。
そうして中学、高校と国語の成績はトップを誇って卒業し、有名大学の文学部に見事合格。そのまま在学中に応募した小説が入選し、作家になる……はずだったのだが、上手くいったのは大学入学までで、小説の方はというと箸にも棒にもひっかからなかった。
困ったのは就職。作家になる夢だけを追い続けてきたものだからその他の進路は全く考えておらず、また就活にも身が入らずで、全ての応募先に切り捨てられる結果に終わってしまった。
親にも家を追い出され、そのまま住む家もなく飢え死にするところを、当時付き合っていた彼女の祐木美翼になんとか救われた。出版社に勤めることになった彼女と、結婚を前提に同棲することになったのだ。
当初は美翼も、
「早く伸の本が読みたいな。私の会社で出版させてね！」
なんて目をキラキラさせて言っていたものだが、最近は
「まだ？」
の一点張りで嫌になってしまう。まぁしがないフリーターをしながらほとんど筆が進まない俺が言い返せることではないのだが。
「ほら、答えられないでしょ。ゼロ作じゃない！もうそろそろ応募くらいしてよ！」
確かにこの三年間、一作も応募できていないのは事実だ。彼女の苛立ちもわかる。……痛いほどわかる。だけど、大学時代あれほど出してダメだったのが今でもトラウマなのだ。だから、もう義務ですらある応募にも手が出せない状況なのである。
「うるさいな！俺だって書ける時と書けない時があるんだよ！」
俺がばっと立ち上がって振り返ると、美翼は驚いた顔をして腰に当てていた手を下ろしているところだった。
「わりぃ。ちょっと外の空気吸ってくるわ」
俺は小さく美翼にそう言うと、家を出た。
